П'ятниця, 24 травня 1878.

П'ятниця, 24 травня 1878. Є люди, приречені на невезіння, — і нічого не вдієш. Хіба скажете, що я не одна з них?
Маю вам сказати, що скінчивши писати о четвертій, я безперервно читала «Набаба», роман Альфонса Доде. Це дуже цікаво, і цей тип Набаба скидався б на когось іншого, якби його витончити й облагородити. Я добре знаю, що схожість не лестива, тому треба, кажу це, витончити, облагородити, одухотворити. Не те щоб хтось був ідеальним, надтонким і найблагородним... тобто я не знаю точно... я не довіряю своєму судженню: коли хтось ідеальний — думаю, що приймаю нісенітницю за вишуканість, а коли хтось здається мені енергійним і неординарним — боюся, що це просто грубість, пересічність, буржуазність. Щасливий, щасливий, щасливий той, хто вміє говорити, як думає. Читайте Бальзака — кожен відчував те, що він, але хто вмів це написати?
Грубуватий голос — м'який і теплий; оксамитові очі, затуманені і палкі. Усмішка дивовижної доброти. А потім, коли він поруч із матір'ю, ця манера «кидати на підлогу свої ноги й велике тіло з пестощами рухів і слів справді зворушливих». Ось що розповідають про Набаба, — це те, що я б могла сказати...! Ні, справді, якби мені доводилось соромитись свого щоденника, щоб висловити всі фантазії, що спадають мені на думку, — це було б надто смішно!
Отже, слухайте про фантазії: подивіться на добродія Жуаезького в «Набабі» — ви, мабуть, зрозуміли, що це я в плані уяви. Я хочу, щоб жалюгідні, що видадуть цю книгу, вставили сюди сторінки 87 і 88 «Набаба».
Вони побачать, як пан Жуаезький сідає в омнібус і має перед собою чоловіка, і уявляє, що той хоче поцілувати його доньку, тоді вбиває його і йде заявити в поліцейський комісаріат, — після чого повертається до реальності.
^2^ Хочете ще одну рису цієї феноменальної уяви?.. Йде дощ, мороз; вовче надворі. Пан Жуаезький сів в омнібус, щоб їхати до свого бюро. Оскільки він сидить навпроти якогось колоса — жорстока голова, могутні біцепси, — пан Жуаезький, зовсім маленький, зовсім тендітний, з портфелем на колінах, підбирає ноги, щоб дати місце величезним стовпам, що підтримують монументальний тулуб сусіда.
«Заберіть руку, добродію...» — вже двічі сказав пан Жуаезький... Той тільки знущально сміється... Тепер він хоче поцілувати Елізу...
«А! Бандите!..»
Надто слабкий, щоб захистити доньку, пан Жуаезький, скипаючи від люті, шукає ніж у кишені, вражає зухвальця просто в груди й іде з прямою головою, впевнений у своєму праві ображеного батька, заявляти в перший-ліпший поліцейський відділок.
«Я щойно вбив людину в омнібусі!..»
Почувши свій власний голос, що справді промовляє ці зловісні слова, але не в поліцейському відділку, — нещасний прокидається, здогадується за жахом пасажирів, що мусив говорити вголос, і скористується з оголошення кондуктора: «Сен-Філіп... Пантеон... Бастилія...» — щоб вийти, вкрай збентежений, під загальний подив.
[Слова зачорнено: По дорозі до] бюро він вигадував тисячу незвичайних пригод... як і я — досить одного слова, щоб уявити собі цілий роман, десять романів, двадцять романів — і все це за кілька хвилин. Є, однак, такі, що тривають тижнями. «Ця уява, завжди напоготові, надавала панові Жуаезькому незвичайного вигляду — гарячкового, спустошеного, що контрастував із зовнішнім виглядом і т. д. Він проживав стільки пристрасних існувань на день... Таких неспящих сплячих, у яких надто скована доля стискає невикористані сили, здатності,
героїчні, — значно більше, ніж думають. Сон — клапан, крізь який все це випаровується з жахливим вирінням, парою горнила і плаваючими образами, що одразу розвіюються».
А ще є Фелісія Рюйс, що має багато від мене; замах лікаря, що раптово огиджує її до всього, — я бачила речі в такому роді.
Ця книга, потім сни, купа речей, через що не знаю, що й говорити... а втім, знаєте, прямо зараз мені б потрібні два чоловіки, дуже закохані в мене. Тоді я б дозволила собі зайнятись третім — і це мене б трохи розважило. Безумна ідея.
Слава Богу, мені огидні ці розваги, що принесли мені одні прикрощі — і воно того не варте.
Хотілося б когось любити — серйозно, цілком. Але щоб я собі це дозволила — треба, щоб було принаймні двоє, кого я б зневажила... ви розумієте, тоді третій міг би зовсім мене не любити.
Яке безумство... Боже мій, це ті довгі страшенно нудні вечори, цей дріб'язковий домашній побут, зрештою ця книга, схожості, аналогії, фантазії — що приводять до моментів виснаження, коли хочеться покінчити з усім, а для того є лише два способи: Померти чи покохати.
О, якби ви знали, як я стомилась від цього життя суму, прикрощів, руйнувань!
Коли все корчить пики, все тікає, все глузує...

Примітки

«Набаб» (1877) — роман Альфонса Доде, що зображує паризьке суспільство Другої імперії; Марі впізнає себе в деяких персонажах.
Персонаж роману Доде «Набаб»: Фелісія Рюйс — талановита скульпторка, розчарована у чоловіках після того, як лікар намагається нею скористатися.