Неділя, 26 травня 1878.

Неділя, 26 травня 1878. Панове Філіпіні і Мультедо! Мультедо мене відразляє, але я люб'язна, хоч і надзвичайно холодна.
Музе і його донька обідають. З донькою ми завжди ведемо бесіди про фізіологію, філософію і безліч речей, пов'язаних із коханням. Це розробляє мені руку на той час, коли матиму нагоду поговорити.
Все це сумно.
Музе каже, що оскільки я — жінка вища, то двічі подумають, перш ніж покохати мене; вона також стверджувала, що не в природі чоловіка любити одну жінку. Немає у світі народу, що писав і говорив би про кохання
так само добре, як французи... тільки вони не практикують його так, як розповідають.
Отже, я занадто сильна, щоб мене любили... я лякаю... це правда. Що ж тоді робити!..
Мені снилось, що мене звуть Анрієтта і що Кассаньяк приходить ознайомити мене зі своїми політичними планами... Ви бачите, що я — не вища жінка!..
Можливо, мадемуазель Акар звуть Анрієтта.
Хіба це не досить безглуздо, хіба не досить прикро, хіба не досить жахливо — ціле моє життя!