Пʼятниця, 17 травня 1878.

Я охоче стала б комунаркою — хоча б для того, щоб підірвати всі будинки, всі родинні інтерʼєри!..
Домашній затишок треба любити, і немає нічого солодшого, ніж відпочивати в ньому, думкою вертатися до інших справ, що ти зробила, до людей, яких бачила... але відпочивати вічно! Не бачити нічого, крім цього жалюгідного сералю — Марі, Діна, мама, тітка, серед яких прогулюється, тягнеться улюблена султанша зі своїми гуслями, тромбонами, чорт знає чим!
День із восьмої до шостої минає так-сяк у роботі, але ввечері!!
Ліпитиму вечорами... щоб не думати, що я молода і що час минає, що мені нудно, що я бунтуюсь, що це жахливо!
А втім, як дивно — люди, яким не щастить ні в коханні, ні в справах.
У коханні — це була моя вина, я задуряла собі голову через одних, кидала інших... але в справах.......... Якби в мене був талан — ми б могли мати вельми цікавий салон із Полем де Кассаньяком, моєю незалежністю, моєю оригінальністю; жінки ним керують? Панна Акар, панна Акар керує ним! Французька дівчина, якась панна Акар, Клер чи Матильда... Сюзанна, мабуть!
Якби я була іншою — я б ним керувала, і в нас була б ціла зграя бонапартистських псів, і якби ця інша мала мій розум... (якби ви знали, як мій розум мене давить і дратує!) — вона стала б центром, свого роду знаменитістю... Але це я... Я чарівна, добре складена, дотепна, освічена, але... Це я — і все це ні до чого.
Щоправда, щоб здійснити цю мрію, потрібне було б інше становище, інший лад у домі... тоді гасконець Кассаньяк поводився б зовсім інакше й не відмовився б головувати в пристойному салоні, грати роль пана Тьєра у принцеси Трубецької.
Чи це так, чи інакше — байдуже, бо результат жалюгідний і огидний.
Зараз піду плакати і молити Бога, щоб Він залагодив мені цю справу... Це дуже оригінально — розмовляти з Господом Богом, але це не робить Його ліпшим для мене. Якби Бог мав робити все, про що Його просять!.. Але інші не вміють просити... А я вірую, я благаю...
Я, мабуть, не заслуговую.
Я думаю, що незабаром помру.

Примітки

«Комунарка» — жінка-учасниця Паризької комуни 1871 р. Тут Марі вживає слово для позначення руйнівного протесту. ↩