Неділя, 14 квітня 1878 р.

Ми пішли в чорному до церкви — я користуюся тижнем, коли Шеппі нарешті закінчить мої портрети, щоб поговіти. Потім іду з Марі до «Мадлен», звідки ми забираємо Музе. Вона каже мені, що я не на своєму місці — і Кассаньяк теж, — що я роблю дурниці, і що він не сприймає мене серйозно, що я зовсім не відповідаю умовам програми, яку вона йому представила, — одне слово, що я потопаю в дрібницях, тоді як могла б грати всі можливі ролі, бути другою пані Рекамʼє, нарешті, бути чимось більшим! Але я цілком згодна з нею, кажу їй про це, одягаюся при ній, готова до… врешті за дві години я переживаю всі злети, і так руйную собі розум, що вже й не знаю, де я і що зі мною. Пан дʼАльт щойно пішов. Пан Мультедо щойно увійшов.
Потім пани де Плансі й Ґолдсмід. Мультедо почав залицятися до Діни, сподіваючись, що я підійду, як учора та раніше, і заберу його, — але я залишила його, бо там був Плансі, не гірший за нього, — і, оскільки я навіть не дивилася на нього, розмова зівʼяла, врешті-решт урвалася й стала важкою та нудною для обох, поки я розважалася з іншими, краєм ока помічаючи фази, через які проходили цей клятий депутат і бідна Діна, яка сміялася в душі. Одне слово, він пішов з усмішкою на вустах і опущеними очима — ви знаєте ту бентежну, знічену, жалюгідну усмішку…
Я принизила його у своїх очах… він утішиться за двадцять один день військової служби. Я не церемонюся. А політичний салон Музе… Він бурхливо хвилює мій розум і викликає в мене гарячку. Ото я добра!… Якби це здійснилося, мені б більше не було чого бажати, і це було б неприродно. Це могло б легко відбутися — попри все. Якби Кассаньяк бачив мене очима іншого — так, але в тому-то й річ! Я хотіла весь день показуватися Кассаньяку, я була мила в чорному — для Кассаньяка, я малодушно пішла до «Мадлен» — і так само малодушно прогулялася б пішки Єлисейськими полями, якби всі ці люди не прийшли… а коли вони пішли — Діна, Марі й я, сидячи біля балконного вікна при зовсім поетичному сході місяця, ми почали так холодно, так цинічно їх розбирати по кісточках… байдуже — мій політичний салон…
Мій Імператоре! Тут саме до речі це сказати.
Блан прийшов увечері — Блан перетворений, помолодшалий, підтягнутий: ось що таке примирення. Тільки й говорить про нього, а тиждень тому говорив одне погане.
Подумайте тільки — який жах! Кассаньякові набридла його угорка, і він бажає одружитися! З цього приводу Діна каже, що шалено закохана в нього, і ми говоримо про це. Блан стверджує, що такі характери, як Пополь і я, створили б ідеальний союз — або жбурляли б одне одному в голову карафки й склянки.
Ідеальний союз… ні, бо я так боялася б його, що… зробила б зі своєї шкіри килимок для його ніг.
Я не можу добре судити ні про що — не знаю, чи не збрехала б, сказавши, що в мені відбувається щось дивне — вживаючи технічний термін в аналогічних обставинах. Якби я була багатою!!!! Щодо багатства — уявляєте Поля де Кассаньяка, цю подобу великої людини, — шукає посаг?! Якби це сталося, то можна було б зневіритися в цілому світі! Але це було б огидно, жахливо! Такий чоловік, як він, не повинен одружуватися. Я говорила при Блані вільно, оголосивши й повторивши, що я вже не жінка і дивлюся на все це з вершини гори. Це правда — ну ж бо!!
Знаєте… є думки, в яких я зараз не зізнаюся.
Тобто є Кассаньяк. навскоси Аж надто. І я б мала Кассаньяка. 1880
Бідолашний дідусь — він цікавиться всім і так страждає від того, що не може говорити. Я найкраще його розумію — він був такий щасливий сьогодні ввечері; я читала йому газети, і ми всі поговорили в його кімнаті. Це було для мене болем, радістю, зворушенням.
А тепер моя досада, мій гнів, мій відчай не мають виразу в людській мові!! Якби я малювала з пʼятнадцяти років — я вже була б знаменитою!!!
Розумієте?!!