П'ятниця, 12 квітня 1878 р.

Коли я засинала, мені здалося, що я написала дурниці, і сьогодні я знову боюся.
Учора Жюліан зустрів Робер-Флері у кафе, і Робер-Флері сказав, що я справді цікава і дивовижна учениця і що він покладає на мене великі надії. За це треба триматися — особливо в ті хвилини, коли весь мій
розум заполоняє цей незрозумілий і моторошний жах, або я відчуваю, як тону в безодні сумнівів, сорому, мук усякого роду без реальної причини!!
Останнім часом дуже часто в мене горять три свічки. Це знак смерті. Чи не я маю піти в інший світ? Мені здається, що так. А моє майбутнє, моя слава? О! Ну то вони пропадуть.
Якби в моєму житті був якийсь чоловік, я б вважала, що знову закохана — так я неспокійна; але крім того, що такого немає, я відчуваю огиду… і чому? Це знову найзручніше — примхи… але вони мене принижують… проте є дні, коли я вважаю, що не опускаєшся, йдучи за цими примхами, навпаки — виявляєш гордість або зневагу до інших, не бажаючи себе стримувати. О! Але вони всі такі низькі й негідні, що я нездатна займатися ними й хвилини. По-перше, у них у всіх мозолі на ногах, — а цього я не пробачила б королю! Подумати — мріяти про чоловіка з мозолями!! Мультедо, мабуть, їх має. Але я вам казала, що Мультедо уявляється мені лише майбутнім чоловіком, не знаю чому. Може, тому що він відповідає портрету, складеному моїми ворожками, і тому що він з острова.
Починаю вірити в серйозну пристрасть до свого ремесла — і це мене заспокоює й утішає. Я нічого більше не хочу, і мені надто огидно все, щоб могло бути щось інше.
Якби не ця тривога й цей страх — я була б щасливою!
Страх перед ким чи перед чим — питайте біса… Серед інших невідомих причин я розплутую своє червоніння, слухаючи, як Кассаньяк говорить про той лист. Я навіть не здогадалася вказати йому на це сміючись.
Погода чудова — нарешті весна, відчуваєш її настільки, наскільки це можливо в Парижі, де навіть у найчарівніших лісах, під деревами, що здаються таємничими й поетичними, завжди напевне знайдеш офіціанта в підібраному білому фартусі з кухлем пива в руці. Я встаю з сонцем і вже в майстерні, поки не прийшла модель. Аби тільки більше не було цього страху, цього проклятого забобону, з яким я вже собі заборонила що-небудь порівнювати. Пам'ятаю, що в дитинстві в мене було приблизно таке ж передчуття або страх — мені здавалося, що я ніколи не зможу вивчити інших мов, лише французьку. Ну що ж! Ви
бачите, що нічого подібного й немає, а проте це був справжній забобонний страх — як зараз.
Сподіваюся, що цей приклад мене заспокоїть.
Так, він мене заспокоює — і я забороняю собі це божевілля, як заборонила собі ті потреби, яким я піддавалася щохвилини і які дійшли до того, що змусили мене заговорити з Віктором-Еммануїлом, як заборонила собі пасьянси, що зовсім отупляли мене, і інші манії, що робили існування справді важким. Тепер, коли я від них звільнилася… Алілуя! А якщо знову повернеться — зазвичай це буває раз на рік, і це забагато…
Досить! З мене годі, це зношено до нитки, і більше не повернеться… Я певна… Кажу це, щоб додати собі хоробрості. О! Як тільки жартую про це — все добре, і слава Богу, це справді скінчено.
Я думала, що «Пошук Абсолюту» — зовсім інше, бо й я шукаю Абсолют… але абсолют почуттів і абсолют у всьому — ось що змушує мене думати й писати сорок тисяч спроб навпомацки, після яких я таки доходжу, але повз ціль — і ніколи точно.
Завтра ховають принца Люсьєна Мюрата, сина короля Мюрата, в Сент-Огюстені — бонапартистській церкві. Це буде цікаво. Але я не люблю бути глядачем — за мотузкою.