Четвер, 11 квітня 1878 р.

Заходила до Бойдів — вони в повному розпачі.
Цій втечі передувала жорстока сцена, причиною якої став анонімний лист, у якому пані Бойд повідомлялося, що Берта — коханка цього Ланкастера-Джонстона, і що два дні тому на вечері з коко́тками молоді люди привітали цього чоловіка з такою гарненькою. «Вона гарненька, так, — сказав він, — але вже починає мене нудити, і якщо хочете, я її відступлю вам за двісті франків». Це зразок усіх мерзот цієї жалюгідної історії.
Йорк — нікчема, бо очевидно, що вона в усьому є спільницею, — виходить звідси зі своєю старшою сестрою Едіт — найкращою, єдиною порядною жінкою своєї родини.
Едіт у сльозах і вся схвильована, тоді як інша — зовсім спокійна й досить засоромлена.
Тепер займімося моїми власними жахами. Я запитала Кассаньяка, чи не отримував він листів (від Файє тощо), і він сказав, що отримав лише один — із запрошенням на побачення в середині посту в Опері, де йому казали, що в нього є прихильники, недостойні цього, і що йому нададуть відомості. Ви зрозумієте мій біль, коли я скажу вам, що, почувши про цю маленьку підлість, до якої я не маю жодного стосунку, я почервоніла!!
До того ж я ніколи не помиляюся… свідком справа з Ланкастером, — але в мене передчуття, і хотіла б помилитися! У мене передчуття, що Кассаньяк мене ненавидить — тим більше, що він думає, ніби я його кохаю і маю намір, може, вийти за нього заміж… загалом, усілякі мерзоти! Я відчуваю себе присоромленою і ненавиджу себе, як торік у Неаполі!
Бовреп'єра.
Боже мій, Боже мій, змилуйтеся наді мною — тільки ви можете зробити так, щоб це виявилося лише хибною тривогою, лише марною й безглуздою уявою!
Але чому Кассаньяк, якого я ледве знаю!!
Прощаючись, він кілька разів повторив: уклін усім вашим, — наче боявся, що я захочу перетворити нашу зустріч на таємну… або хтозна що!
Лардерей раптово почав мене ненавидіти — я одразу це відчула і тут же почала робити ті безглуздості, які ви знаєте.
Яка проклята, стократно жахлива й проклята лють — все порівнювати, все зіставляти, все ототожнювати!!
Зрозумійте ж, нікчеми, що мені більше немає діла до мого минулого, яке я ненавиджу!! Відтоді як я почала нове життя, жоден забобон минулого не має значення. Я під захистом Бога — я майже певна в цьому, я так багато молила його.
Це правда… це був марний страх, — я всією душею сподіваюся, що насправді немає нічого такого жахливого. І проте… я все одно боюся, але сьогодні ввечері помолюся Богові, і він мене врятує, — я не проситиму жодної ласки, як раніше, а лише благатиму залишити мене в спокої — щоб мене не обмовляли, не ненавиділи! Щоб не думали, що я є всім тим, що я уявляю, ніби думають… О! Скільки не стараюся — завжди ті самі страхи, та чи засновані вони?? Ось жахливе питання.
Ні, це безглуздо — принаймні тут; зараз я відчуваю, що це безглуздо. Я знову боюся, дуже боюся. Боже мій, змилуйтеся наді мною. Все, про що прошу — це жити спокійно, як перші три місяці в майстерні!
І щоб досягти цього, треба залишатися спокійною і чекати. Все само собою владнається. Ось мудрі слова, які мали б повернути мене до розуму.
Я майже сплю — очі злипаються.