❦

Friday, 12 April 1878

As I was falling asleep it seemed to me that I had written nonsense, and today I am afraid again.

En m'endormant il m'a semblé que j'avais écrit des bêtises et aujourd'hui j'ai de nouveau peur.

Yesterday Julian met Robert-Fleury at the café, and Robert-Fleury said that I was a truly interesting and astonishing student and that he had great hopes for me. It is to this that I must hold fast, especially in the moments when all my

Hier Julian a rencontré Robert-Fleury au café et Robert-Fleury a dit que j'étais une élève vraiment intéressante et étonnante et qu'il espérait beaucoup de moi. C'est à cela qu'il faut me rattacher, surtout dans les moments où toute mon

intelligence is invaded by that inexplicable and dreadful terror, or I feel myself sinking into an abyss of doubts, shames, torments of every kind without any real cause!!

intelligence est envahie par cette terreur inexplicable et affreuse, ou je me sens sombrer dans un gouffre de doutes, de hontes, de tourments de tous genres sans cause réelle !!

Very often of late there are three candles in my room. It is a sign of death. Is it I who am to pass into the other world? It seems to me that yes. And my future and my glory? Oh! Well, they shall be done for.

Très souvent depuis quelque temps il y a trois bougies chez moi. C'est signe de mort. Est-ce moi qui vais m'en aller dans l'autre monde ? Il me semble que oui. Et mon avenir et ma gloire ? Oh ! bien ils seront fichus.

If there were any man in the landscape I should believe I was in love again, so anxious am I — but besides there being none, I am disgusted... and why? It is again the most convenient thing, these fancies... but they humiliate me... yet there are days when I find that one does not demean oneself by following these caprices — on the contrary one demonstrates pride or contempt for others by refusing to constrain oneself. Oh! But they are all so base and so unworthy that I am incapable of giving them a moment's thought. To begin with, they all have corns on their feet — and I would not forgive that in a king! Imagine me dreaming of a man with corns on his feet!! Multedo must have them. But I have told you that Multedo only presents himself to my mind as a husband — I do not know why. Perhaps it is because he answers the description made by my fortune-tellers and because he comes from an island.

S'il y avait un homme quelconque dans le paysage je croirais que je suis encore amoureuse tellement je suis inquiète; mais outre qu'il n'y en ait pas, je suis dégoûtée... et pourquoi ? C'est encore ce qu'il y a de plus commode, les fantaisies... mais elles m'humilient... pourtant il y a des jours où je trouve que l'on ne déroge pas en suivant ces caprices, au contraire on fait preuve de fierté ou de mépris pour les autres en ne voulant pas se contrarier. Oh ! mais ils sont si bas et si indignes tous que je suis incapable de m'en occuper un seul instant. D'abord ils ont tous des cors aux pieds et je ne le pardonnerais pas à un roi ! Imaginez vous que je rêve à un homme qui a des cors aux pieds !! Multedo doit en avoir. Mais je vous ai dit que Multedo ne se présentait que comme mari, je ne sais pourquoi. Peut-être est-ce parce qu'il répond au portrait fait par mes sorciers et parce qu'il vient d'une île.

I begin to believe in a serious passion for my craft, which reassures and consoles me. I want nothing else, and I am too disgusted with everything for there to be anything else.

Je commence à croire à une passion sérieuse pour mon métier ce qui me rassure et me console. Je ne veux rien d'autre et je suis trop dégoûtée de tout pour qu'il puisse y avoir autre chose.

Were it not for this anxiety and this fear I should be happy!

S'il n'y avait pas cette inquiétude et cette peur je serais heureuse !

Fear of whom or of what — ask the devil... Among other unknown causes I trace my blushing to hearing Cassagnac speak of that letter. I did not even have the wit to point it out to him with a laugh.

Peur de qui ou de quoi, demandez-le au diable... Entre autres causes inconnues je débrouille ma rougeur en entendant Cassagnac parler de cette lettre. Je n'ai même pas eu l'esprit de le lui faire remarquer en riant.

The weather is quite fine — spring at last; one feels it as much as is possible in Paris where even in the most charming woods, beneath trees that seem mysterious and poetic, one is always sure to find a waiter with his white apron rolled up and a glass of beer in hand. I rise with the sun and am at the atelier before the model. Provided only this fear does not return — this accursed superstition which I had already forbidden myself to compare anything to. I recall that in my childhood I had a presentiment or fear very much like this; it seemed to me that I could never learn anything but French and that other languages would prove unlearnable. Well! You

Il fait tout à fait beau, c'est le printemps enfin, on le sent autant que c'est possible à Paris où même dans les bois les plus charmants, sous des arbres qui semblent mystérieux et poétiques on est toujours sûr de trouver un garçon avec son tablier blanc retroussé et un (bock) à la main. Je me lève avec le soleil et suis à l'atelier avant le modèle. Pourvu que je n'aie plus cette peur, cette maudite superstition à laquelle je m'avais déjà défendu de rien comparer. *Je me souviens dans mon enfance j'avais un pressentiment ou une peur à peu près pareille, il me semblait que je ne pourrais jamais apprendre que le français et que les autres langues ne s'apprendraient pas. Eh bien ! Vous*

see that it was absolutely nothing of the kind, and yet it was a genuine superstitious fear, just as now.

*voyez qu'il n'en est absolument rien et pourtant c'était une vraie peur superstitieuse* comme à présent.

I hope that this example will reassure me.

J'espère que cet exemple me rassurera.

Yes, it reassures me, and I defend myself against this folly as I defended myself against the compulsions I was subject to at every moment and which went so far as to make me speak to Victor-Emmanuel, as I defended myself against the patience games that quite stupefied me, and several other obsessions that made existence genuinely difficult. Now that I am rid of them... Alleluia! And if it were to return — it generally comes once a year and that is too often...

Oui il me rassure et je me défends cette folie comme je me suis défendue les nécessités que je me passais à chaque instant et qui sont arrivées à me faire parler à Victor-Emmanuel, comme je me suis défendue les patiences qui m'abrutissaient tout à fait et plusieurs autres manies qui me rendaient l'existence vraiment difficile. Maintenant que j'en suis délivrée... Alleluia ! Et si ça allait revenir, ça vient généralement une fois par an et c'est trop...

Enough! I am done with it; it is worn to threads and it will not return... I am sure of it... I say so to embolden myself. Oh! From the moment I can joke about it all is well, and God be praised — it is truly over.

Enfin ! J'en ai assez, c'est usé jusqu'à la corde et cela ne reviendra plus... J'en suis sûre... Je le dis pour m'enhardir. Oh ! du moment que j'en plaisante tout va bien et Dieu soit loué, c'est vraiment fini.

I thought that La Recherche de l'Absolu was something altogether different, because I too seek the Absolute... but the absolute of feelings and the absolute in all things — it is that which makes me think and write forty thousand gropings, at the end of which I arrive well enough but always slightly off, never exactly right.

J'ai cru que *la Recherche de l'Absolu* était tout autrement parce que moi aussi je cherche l'Absolu... mais l'absolu des sentiments et l'absolu en toutes choses, c'est ce qui me fait penser et écrire quarante mille tâtonnements à la suite desquels j'arrive bien mais à côté et jamais juste.

Tomorrow they bury Prince Lucien Murat, son of King Murat, at Saint-Augustin, the Bonapartist church. It will be interesting. But I do not like attending spectacles from behind the rope.

Demain on enterre le prince Lucien Murat, fils du roi Murat, à Saint-Augustin, l'église bonapartiste. Ce sera intéressant. Mais je n'aime pas assister aux spectacles, derrière la corde.

Previous entry Notebook overview Next entry