Субота, 13 квітня 1878 р.

Все ж я пішла туди — після того, як бачила, як Робер-Флері вітав маму, яка прийшла мене забрати, з дочкою.
Я була вся в чорному — стрункою й надзвичайно витонченою; солом'яний чорний капелюх з пір'ям, трохи в стилі Директорії. Ніколи у мене не було такої тонкої талії. Розповім вам про цей корсаж — бо носитиму його часто. Ви знаєте, що мій корсет надзвичайно низький, оскільки ця підпора лише додала б жорсткості чудовій талії. Уявіть пряму сукню, потім уявіть, що з кожного боку від пояса до шиї пропущено зборку; потягніть ці зборки — і утворяться складки, що чудово облягають форму й поступово згасають зверху вниз. З'єднання цих двох частин утворює рюш посередині корсажа, підбитого атласом. Талію стягнуто стрічкою з мідною пряжкою. Але все разом прилягає так добре, таке просте, витончене, гарне, що я віддаю належне цьому шедевру й тим, хто його створив: Каролін і мені.
Решта сукні досить звичайна і жодним чином не ображає ні моди, ні дурнів.
Не описуватиму вам похорон — ви знаєте, як це відбувається, — тоді як ви не знаєте, як зроблений корсаж, що має вигляд зовсім простого й є шедевром.
Кассаньяк, що на півголови вищий за всіх інших, стояв зовсім близько до катафалка
Жарти вбік — він був чудовий у величі й ніжності до своїх, у зверхності й зухвалості до інших.
І як на нього дивилися — особливо жінки… Я вважаю його вождем другого вищого товариства (перше — це легітимісти) Франції. Він насамперед вождь своєї партії для жінок, — до того ж найкраще в бонапартистах — це їхня галантність і лицарські манери стосовно найкрасивішої половини людського роду. Кажу все це, щоб мене не звинувачували в тому, що я вважаю Поля де Кассаньяка першим чоловіком у світі лише тому, що він красень. Є стільки негідників і лихих людей, які не хочуть визнавати заслуг красивих чоловіків і проникливості молодих жінок. Ніхто з тих, хто мене знає, не бачив моєї постаті — натомість багато інших бачили.
Дуже спекотно — ми залишаємося на мить перед церквою, щоб побачити, як рушить процесія; тим часом Блан, якого я ненавиджу, підходить до нашої карети і, між іншим, розповідає, що помирився з Пополем, який саме проходить у групі чоловіків.
Як я заздрю цьому Полю де Кассаньяку!! І в гніві я уявляю його єдиним чоловіком на землі — інші лише нікчеми. До того ж це вже була моя думка, коли я рік тому казала, що Одіфре — чоловік, «безсумнівно не такий, як Кассаньяк, але Кассаньяк не був би таким, якби були подібні до нього».
Тепер посміхаються, але побачимо, що скаже історія — яка не є ні красивим чоловіком, ні молодою жінкою.
Та однак, ентузіазму до Поля де Кассаньяка в мене не більше, ніж смутку від втрати Пінчо, — і якщо ви бачите, як я меланхолійно перегортаю альбом, то це той, де я зробила кілька ескізів мого бідного, мого дорогого, мого любого пса.
Так само, як неможливо розповісти, наскільки Поль де Кассаньяк зворушливий і грізний у кількох
публічних виступах, де мені довелося його бачити, — так само я ніколи не зумію розповісти, яким добрим, оригінальним, веселим, люблячим був мій пес; але запитайте всіх, хто його знав… А ще він був до мене особливо прив'язаний — і це найбільше змушує мене сумувати за ним.
Може, ви думаєте, що я сміюся? Нехай вас чума задушить! Я сміюся, але й плачу теж.
Хіба це не обурливо — бачити всіх, хто мене оточує, — але це б ще нічого, — а бачити сьогодні той натовп і всіх, кого я колись зустрічала, — дивитися на Поля де Кассаньяка як на якусь велику людину! Зачекайте, зачекайте — я теж мушу стати великою. Мені дев'ятнадцять, для світу вісімнадцять — скажімо, вісімнадцять. Гаразд — у двадцять два я буду знаменитою або мертвою. Ні те, ні інше.
Може, ви думаєте, що працюють лише очима й пальцями! Ви, буржуа, ніколи не дізнаєтесь, скільки потрібно зосередженої уваги, безперервних порівнянь, розрахунків, почуття, роздумів, щоб чогось досягти.