❦
Thursday, 14 March 1878
The newspapers say that the ball passed five centimetres from Paul de Cassagnac’s face, and that the advantage was with M. Andrieux who was better placed, and that Paul de Cassagnac fired without turning sideways, his chest completely exposed.Les journaux disent que la balle a passé à cinq centimètres de la figure de Paul de Cassagnac et que l’avantage était à M. Andrieux qui était mieux placé et que Paul de Cassagnac a tiré sans s’effacer et la poitrine absolument à découvert.
I speak of this to you because I have an idea that you follow with interest this gentleman’s appearances in my story. And of what else should I speak to you, if not of the living subject — but in fact... when you read me, we shall perhaps all have been dead and forgotten for twenty years, for it is only after a longer time that reputations definitively rise again and are consecrated by history.
Je vous en entretiens parce que j’ai idée que vous suivez avec intérêt les apparitions de ce monsieur dans mon histoire. Et de quoi vous parlerais-je, si je ne vous parlais du sujet vivant mais au fait... quand vous me lirez il y aura peut-être vingt ans que nous serons tous morts et oubliés car ce n’est qu’au bout d’un plus long temps que les célébrités réssuscitent définitivement alors, et sont consacrées par l’histoire.
At moments I am still very much afraid to see Cassagnac again. By the way! I went to the costumier of the Théâtre-Français with Cigale. On that note — good evening to you, Bonapartists and Republicans: when you read me, the Prince Imperial will be dead — on the throne or elsewhere — and there will perhaps be neither Empire nor Republic. Who knows what there will be.
Par moments j’ai encore très peur de revoir Cassagnac. Au fait ! J’ai été chez le costumier du « théâtre Français » avec la Cigale. Sur ce je vous souhaite le bonsoir bonapartistes et républicains, quand vous me lirez le Prince Impérial sera mort sur le trône ou ailleurs et il n’y aura peut-être plus ni Empire ni République. Qui sait ce qu’il y aura.
Charitable souls, remember Popaul, and in his honour hold a little séance. Call me up and let me speak — I who love life and the living so dearly. Do not laugh it off; I adjure you to do what I say, and I beseech you. It is likely I shall have written so much and have nothing to tell — but do it for me.
Ames charitables, rappelez-vous de Popaul et faites en son honneur un peu de spiritisme. Appelez-moi et faites-moi causer, moi qui aime tant la vie et les vivants. Ne le prenez pas en riant, je vous adjure de faire ce que je dis, et je vous en supplie. Il est probable que j’aurais tant écrit et n’aurais rien à raconter mais faites-le pour moi.
Breslau asked me for advice on her figure study.
Breslau m’a demandé un conseil pour son académie.
Etienne’s portrait irritates me to the highest degree.
Le portrait d’Etienne m’agace au plus haut point.
I hope a time will come when people will pay attention to me — they do now, but I am speaking of the newspapers and the general public. For I am a little vexed at paying attention to others while being nothing myself — not even a woman people pay attention to. It is true that for nearly five months now I have been seen by not a living soul, apart from the few wretched dowry-hunters who come to our house. I absolutely except Blanc; as for the other, there is no point even mentioning it. Let us console ourselves... In Rome, despite many things, it was not bad; in Naples Larderel had annihilated me — I saw nothing and no one. Since then I have lived hidden, and in my retreat there may be... but that is not interesting. I am so afraid of being taken for a woman who always falls flat1. It is true that I have never had occasion to make a brilliant marriage, but as for pleasing — I believe I please well enough in general. Come now, my dear — in the name of your dignity as a woman, do not excuse yourself.
J’espère qu’un temps viendra où l’on s’occupera de moi, on s’en occupe à présent mais je parle des journaux et de tout le monde enfin. Car je suis un peu vexée de m’occuper des autres et de n’être rien moi-même, pas même une femme dont on s’occupe, il est vrai que depuis tantôt cinq mois je ne suis vue d’âme qui vive à part les quelques malheureux chercheurs de dots qui viennent chez nous. J’en excepte absolument Blanc, quant à l’autre, inutile même de le dire. Consolons-nous... A Rome malgré bien des choses cela n’allait pas mal, à Naples Larderel m’avait anéantie, je ne voyais rien ni personne, depuis je vis cachée et dans ma retraite il y a peut-être... mais ce n’est pas intéressant. J’ai si peur d’être prise pour une femme à fours. Il est vrai que je n’ai jamais eu occasion de faire un beau mariage mais quant à plaire je crois que je plais assez en général. Voyons ma chère au nom de ta dignité de femme ne t’excuse pas.
Notes
Femme à fours: from theatre slang faire four, to flop: a woman whose efforts to please fall flat. ↩