П'ятниця, 4 січня 1878 р.

Берта продовжує приходити о пів на другу зі мною і малює дві години — думаю, у неї є здібності...
Як дивно, що та колишня істота так добре заснула. Від неї майже нічого не лишилося — хіба що спогад, який часом пробуджує давню гіркоту, але я одразу думаю про... про що? Про Мистецтво? Це мене смішить. Ось вона — остаточна машина. Я так довго й так страшно шукала цю кінцеву мету, цей спосіб існувати, не проклинаючи себе і не проклинаючи всю решту творіння цілий день, що мені важко повірити: я знайшла.
У своїй чорній блузі я нагадую собі щось на кшталт Марії-Антуанетти в Тамплі.
Бідолашна жінка.
Я починаю ставати такою, якою хотіла бути. Впевнена в собі, зовні спокійна — уникаю дрібних неприємностей і суперечок, роблю мало зайвого; одне слово, вдосконалююся потроху — домовимося про значення слова «досконалість»: досконалість для мене.
О, час! Його потрібно на все. Час жахливіший, більш виснажливий, більш гнітючий, ніж будь-коли, коли більше немає інших перешкод.
Що б зі мною не сталося, я тепер більш готова до цього, ніж раніше — ніж тоді, коли лютувала, що змушена визнавати: я не цілком щаслива.
Я досі лютую через це, але оскільки воно незворотно і вже неможливо, щоб я була цілком щасливою все своє життя — бо я вже була навпаки, — оскільки не можна почати жити спочатку, продовжуємо в іншому напрямку, мета якого вже не марнославне бажання сказати, що завжди була щасливою. Проте іншим я це все одно скажу — але не собі. Це мене трохи сердить, але впораюся, раз уже більше немає мови про те, щоб бути цілком щасливою. Можливо, ви думаєте, що я жартую або кажу це «з гіркотою». Запевняю вас — ні. Що ж поробиш — у мене є свої думки про все.

Примітки

Марія-Антуанетта в Тамплі — образ королеви-в'язня: після арешту 1792 р. вона носила чорний жалобний одяг у замку Тампль; один із найбільш романтизованих образів шляхетного страждання XIX ст.