❦

Friday, 4 January 1878

Berthe continues to come at half past one with me and draws for two hours — I think she has an aptitude...

# Vendredi 4 janvier 1878

How strange it is that the old creature is so soundly asleep. Scarcely anything remains of her — a memory now and then that reawakens past bitternesses, but I immediately think of... of what? Of Art? It makes me laugh. That is the definitive machine. I have so long and so desperately sought this end or this means of existing without cursing oneself and cursing the rest of creation all day long — that I can scarcely believe I have found it.

Comme c'est drôle que l'ancienne créature soit si bien endormie. Il n'en reste presque rien, un souvenir de temps en temps qui réveille les amertumes passées mais aussitôt je pense à... à quoi ? A l'Art ? Ça me fait rire. C'est ça la *machine* définitive. J'ai si longtemps et si terriblement cherché cette fin ou ce moyen d'exister sans se maudire et sans maudire le reste de la création toute la journée, que j'ai peine à croire que je l'ai trouvé.

In my black smock I have something that recalls Marie-Antoinette at the Temple.

Avec ma blouse noire j'ai quelque chose qui rappelle *Marie-Antoinette au Temple.*

Poor woman.

Pauvre femme.

I am beginning to become what I wished to be. Sure of myself, outwardly calm, I avoid quarrels and petty disputes; I do few useless things — in short, I am improving little by little. Let us agree on the word "perfection" — perfection for me.

Je commence à devenir comme je désirais être. Sûre de moi, tranquille au dehors, j'évite les tracasseries et les chicanes, je fais peu de choses inutiles; bref je me perfectionne peu à peu, entendons-nous sur le mot perfection, perfection pour moi.

Oh, time! One needs it for everything. Time is more horrible, more nerve-racking, more crushing than ever when there are no other obstacles.

Oh ! le temps ! Il en faut pour tout. Le temps est plus horrible, plus énervant, plus écrasant que jamais lorsqu'il n'y a pas d'autres obstacles.

Whatever happens to me, I am better prepared than I was — than in the days when I raged at being compelled to admit that I was not perfectly happy.

Quoiqu'il m'arrive je suis plus préparée qu'avant, qu'au temps où je rageais d'être obligée de convenir que je n'étais pas parfaitement heureuse.

I still rage at it — but since it is irrevocable, and since it is no longer possible that I was perfectly happy all my life, given that I have already been the opposite, and since one cannot begin life over, let us continue in another direction, one whose aim will not be the vanity of being able to say that one has always been happy. I shall say it all the same — but to others, not to myself. It enrages me a little — but I shall manage, since it is no longer a question of being perfectly happy. You may think I am joking, or saying this "with bitterness." I assure you I am not. What can one do — I have my own views on everything.

J'en rage encore mais comme c'est irrévocable et qu'il n'est plus possible que j'aie été parfaitement heureuse toute ma vie puisque j'ai déjà été le contraire, puisqu'on ne peut plus recommencer la vie, continuons là dans un autre sens dont le but ne sera pas la vanité de pouvoir dire que l'on a toujours été heureux. Je le dirai quand même mais aux autres, pas à moi. Ça m'enrage bien un peu, mais je m'arrangerai, du moment qu'il ne s'agit plus d'être parfaitement heureuse. Vous pensez peut-être que je blague ou je le dis "avec amertume''. Je vous assure que non. Que voulez-vous j'ai mes idées sur tout.

Previous entry Notebook overview Next entry