Четвер, 6 грудня 1877

Я малюю вже два місяці. Якби я почала у шістнадцять — шістнадцять це ж нічого надзвичайного, — то тепер, у мої роки, я мала б за плечима вже три роки роботи.
Ні, слухайте — я жалюгідна, нещасна, невдала істота!
У двадцять років я ще нічого не знатиму! Мені девʼятнадцять, рівно, або ж без місяця, бо я зʼявилася на світ 12 листопада, 24-го; а мала зʼявитися на світ лише на два місяці пізніше. Порахуймо 14 листопада, а для публіки це буде 24 січня. Отже, мені девʼятнадцять! Девʼятнадцять! А я ще нічого не зробила і я ще ніхто! Боже милосердний, який жах! Хоч помирай.
Навесні 1880 року я поїду до Італії — через два роки, може, й раніше. Але… ось у чому річ. Якби… я наперед знала, що навчання доведе мене лише до чогось посереднього, я б зовсім ним не займалася, і це цілком зрозуміло. Я віддаю йому свою першу, найкращу молодість, яку могла б витратити на розваги… які? Бувати в товаристві? Багато ж мені це дало, еге ж? Розʼїжджати світом, їздити до Англії, до Іспанії шукати чоловіка.
Замість цього я працюю, а це може привести мене до слави, а може й лише відкласти на два роки те, про що я щойно сказала. Останнє неможливе, тоді як перше — ймовірне.
У двадцять один рік у мене ще буде час, а от якби я прожила ще два роки так, як попередні, то збожеволіла б або накоїла б жахливих речей.
Мені справді так не щастило в усьому… Рим, Росія, Олександр… і найжахливіше те, що я сама собі передрікала, передчувала всі ці поразки. Так… так, усе це сталося для того, щоб я кинулася в Мистецтво, інакше я, може, ніколи не зрозуміла б, що таке працювати, — у цьому не було б потреби. І ще: я обожнюю своє ремесло, але не змогла б відокремити його від марнославства. Це так природно: ніхто на світі не писав би картин, якби йому сказали, що вони назавжди залишаться невідомими.
Заздрісники й дурні називають почуття, яке породжує все визначне, Марнославством. Невігласи!
Приходив художник Тофано.
Ну ж бо, ну ж бо, ще два роки, два роки. Мені це здається таким простим, що аж страшно; це досить природно — страшно, коли досі діставав самі стусани.