❦
Thursday, 6 December 1877
It is two months since I began drawing. Had I started at sixteen — sixteen is nothing extraordinary — at my present age I should have had three years of work behind me.Jeudi 6 décembre 1877Il y a deux mois que je dessine. Si j’avais commencé à seize ans, seize ans ce n’est pas extraordinaire, à l’âge que j’ai j’aurais eu trois ans de travail.
No — listen — I am a wretch, an unhappy woman, a failed creature!
Non, écoutez, je suis une misérable, une malheureuse, une créature manquée !
At twenty I shall still know nothing! I am nineteen, exactly, or rather nineteen less a month, since I came into the world on 12 November, 24; and I was not due to come into the world until two months later. Let us say 14 November, and for the public it will be 24 January. So I am nineteen! Nineteen! And I have done nothing yet, and I am nothing yet! Mercy and horror! It is enough to die of.
A vingt ans je ne saurai encore rien ! J’ai dix-neuf ans, juste, ou bien moins un mois, puisque je suis venue au monde le 12 novembre, 24; et que je devais venir au monde deux mois plus tard seulement. Comptons 14 novembre, et pour le public ce sera 24 janvier. Donc j’ai dix-neuf ans ! dix-neuf ans ! Et je n’ai encore rien fait et je ne suis encore rien ! Miséricorde et horreur ! C’est à en mourir.
In the spring of 1880 I shall go to Italy, in two years, perhaps sooner. But... this is how it is. If... I knew beforehand that my studies would lead me only to something passable, I would not pursue them at all, and that is very understandable. I am giving them my first, my best youth, which I might have spent amusing myself... how? Going into society? A great success that was, eh? Travelling the world, going to England, to Spain, to look for a husband.
Au printemps de 1880 j’irai en Italie, dans deux ans, peut-être avant. Mais... voilà ce que c’est. Si... je savais d’avance que mes études ne me mèneront qu’à quelque chose de passable je n’en ferais pas du tout et c’est très compréhensible. J’y consacre ma première, ma meilleure jeunesse que j’aurais pu employer à m’amuser... comment ? Aller dans le monde ? Ça m’a réussi, hein ? Courir le monde, aller en Angleterre, en Espagne chercher un mari.
Instead of that I work, which may lead me to glory, and which may also merely put off by two years what I have just described. The latter is not possible, whereas the former is probable.
Au lieu de cela je travaille, ce qui peut me mener à la gloire et ce qui peut aussi ne faire que retarder de deux années ce que je viens de dire. Ce dernier n’est pas possible tandis que le premier est probable.
At twenty-one I shall still have time, whereas if I spent another two years like the last ones I should go mad or commit horrors.
A vingt-et-un ans j’aurai encore le temps tandis que si je passais encore deux années comme les précédentes je deviendrais folle ou commettrais des horreurs.
Everything has turned out so badly for me, truly... Rome, Russia, Alexandre... and what is most terrible is that I foretold, I suspected all these defeats. Yes... yes, all this happened so that I should throw myself into Art; otherwise I might never have understood how one works; it would not have been necessary. And besides, I adore my craft, but I could not separate it from vanity. It is so natural: nobody in the world would paint pictures if they were told it was so that they should remain unknown for ever.
Tout m’a si mal réussi vraiment... Rome, la Russie, Alexandre... et ce qui est le plus terrible c’est que je me prédisais, je soupçonnais toutes ces défaites. Oui... oui, tout cela est arrivé afin que je me jette dans les Arts autrement je n’aurais peut-être jamais compris comment on travaille, cela n’aurait pas été nécessaire. Et aussi j’adore mon métier mais je ne saurais le séparer de la vanité. C’est si naturel, personne au monde ne ferait des tableaux si on disait que c’est pour qu’ils restent toujours inconnus.
The envious and the fools give the name of Vanity to the feeling that produces every remarkable thing. The brutes!
Les envieux et les imbéciles appellent le sentiment qui produit toutes les choses remarquables, Vanité. Les brutes !
The painter Tofano came.
Le peintre Tofano est venu.
Come, come, two years more, two years. It seems so simple to me that I am afraid; that is natural enough: one is frightened when one has had nothing but kicks.
Allons, allons, deux ans encore, deux ans. Cela me paraît tellement simple que j’ai peur, c’est assez naturel, on est effrayé quand on n’a eu que des coups de pieds.