Čtvrtek 6. prosince 1877

Kreslím už dva měsíce. Kdybych byla začala v šestnácti — šestnáct let není nic mimořádného — měla bych teď ve svém věku za sebou tři roky práce.
Ne, poslyšte — jsem bídnice, nešťastnice, ztroskotaná bytost!
Ve dvaceti ještě nebudu nic umět! Je mi devatenáct, přesně, anebo o měsíc méně, protože jsem přišla na svět 12. listopadu, 24.; a přitom jsem měla přijít na svět teprve o dva měsíce později. Počítejme 14. listopad, a pro veřejnost to bude 24. leden. Je mi tedy devatenáct! devatenáct! A ještě jsem nic neudělala a ještě nejsem nic! Smilování a hrůza! To je k umření.
Na jaře roku 1880 pojedu do Itálie, za dva roky, možná dřív. Ale... v tom to je. Kdybych... věděla předem, že mě studium dovede jen k něčemu ucházejícímu, vůbec bych se mu nevěnovala, a to je docela pochopitelné. Obětuji mu své první, své nejlepší mládí, které jsem mohla využít k zábavě... a jak? Chodit do společnosti? To se mi věru vydařilo, že? Jezdit po světě, do Anglie, do Španělska, hledat si muže.
Místo toho pracuji, a to mě může dovést ke slávě, anebo také to, o čem jsem právě mluvila, jen o dva roky oddálit. To druhé není možné, kdežto to první je pravděpodobné.
V jednadvaceti budu mít ještě čas, kdežto kdybych strávila ještě dva roky jako ty předešlé, zbláznila bych se nebo bych se dopustila něčeho hrozného.
Opravdu se mi všechno tak nepovedlo... Řím, Rusko, Alexandre... a nejstrašnější je, že jsem si všechny ty porážky předpovídala, tušila jsem je. Ano... ano, to všechno se stalo proto, abych se vrhla do umění, jinak bych možná nikdy nepochopila, jak se pracuje, nebylo by to zapotřebí. A také své řemeslo zbožňuji, ale nedokázala bych je oddělit od marnivosti. Je to tak přirozené, nikdo na světě by nemaloval obrazy, kdyby se mu řeklo, že je to proto, aby navždy zůstaly neznámé.
Závistivci a hlupáci nazývají cit, z něhož vzniká všechno pozoruhodné, Marnivostí. Tupci!
Byl tu malíř Tofano.
No tak, no tak, ještě dva roky, dva roky. Připadá mi to tak jednoduché, až mám strach; to je docela přirozené, člověk se leká, když dosud dostával jen kopance.