Неділя, 23 вересня 1877

Лотрек пише знову. Якщо він справді нас любить — це зворушливо.
Ми прогулялися до Булонського лісу. Там були перегони. Я вже не розумію, що відбувається. Зустріли леді Спенсер Купер, сімейство Дюран.
Мені соромно за себе.
Нестерпна нерішучість. Я знову стала некрасивою. Запалі очі, надуті щоки, важкі повіки. Жах.
Жорж приходить щовечора. Дідусь дозволяє йому майже вмирати з голоду і розмовляє з ним про те про се — як із гостем. А ще й оскільки він завжди розповідає одне й те саме, плутається й помиляється, я знаходжу цього бідного старого просто огидним — егоїстичним, деспотичним, бездушним, старомодним і від сукупності всіх цих якостей... обурливим.
Фовель каже, що я вилікувана. Але я відчуваю — навіть не пробуючи співати — що голос ще слабкий. До того ж трирічна хвороба, вилікувана за два місяці, здається мені чимось надто гарним, щоб бути правдою. Втім зв'язки вже нормальні, і горло теж гаразд; є лише кілька невеликих червоних плямок і, звичайно, втома від усіх цих процедур.
Даю собі цілу зиму відпочинку; це не багато, якщо подумати, що моє горло хворіє з перервами вже три роки, а безперервно — вже рік. Ви пам'ятаєте, в Росії я не могла навіть розмовляти в Петербурзі, а через три тижні...
Воістину я чарівна — розважаю вас такими цікавими речами. Собака я, що й казати.
Віже сиділи за сусіднім столиком під час сніданку. Я розгубилася: вітатися першою — мій обов'язок, але я так невпевнена! Не вітатися — незручно. Чудова пані вивела мене зі скрути, привітавши першою, за що я їй безмірно вдячна. Відтепер я знатиму, що треба вітатися з нею.