Субота, 22 вересня 1877

Не знаю, як це сталося, але, здається, мені хочеться залишитися в Парижі. Мені здається, що один рік ательє Жюліан був би гарною основою. І не слід забувати, що за нинішніх умов відлюдне життя в Римі було б мукою, хоч би як людина була поглинута мистецтвом. Якби я ніколи там не бувала — це ще можна було б припустити, але так...
Гонсалеси прийшли.
— «Мені кортіло більше вам не писати, о Маркуар-Паша, але мені завжди треба комусь щось розповідати. Жінки часто нудні — хороші подруги вбивають вас пародіями на Севіньє. Або ж вони злі, і тоді треба дуже стежити за тим, що пишеш, — інакше тебе з'їдять, і хтозна якими запломбованими, обламаними, вставними зубами; одна думка про це — фе! Тож я бачу лише вас, молочного брата і друга дитинства. Тому й приймаю з вдячністю клятву, яку ви мені даєте. Знаєте, я теж мала їхати до Англії до своєї подруги леді Педжет, але бідолашна щойно померла, і, думаю, ця подорож не відбудеться. Ми повертаємося з Вісбадена, де провели кілька днів після чудового Шлангенбада, і де дуже приємне російське товариство. Багато старих друзів і нових знайомств. Пані Ларіс Мелікофф там — поки її чоловік грає у солдатики в Азії. Мій дідусь знову зустрів свого старовинного друга принца Репніна, і вони не хотіли розлучатися. Словом, було чарівно, чарівно, але на жаль, добродію, — забагато жінок! Ми тут, чекаємо якогось рішення, горло майже здорове, але мені приписують теплий клімат. Не знаю, що ми будемо робити, і ненавиджу себе. Це надзвичайно неприємне відчуття — як занадто худа жінка на морському купанні: скільки б вона не бігла, ноги все одно біжать за нею! Маю запропонувати вам екскурсію, незрівнянно приємнішу за той нещасний Сорренто. І прошу вірити — це цілком серйозно. Йдеться про те, щоб пройти пішки від Ніцци до Риму, зупиняючись у всіх цікавих містах. Можна дійти за двадцять вісім днів майже без утоми. Мої старші їдуть в екіпажі, я — пішки, нас буде ціле товариство, чекаю листів з Англії! Що ви скажете? Чи ви любитель таких речей? В усякому разі ми побачимося в Італії, і я дуже розраховую на ваше плече, яке ви, судячи з неаполітанських подвигів, підставите на совість. Та вже від самої думки схопити вас і кинути до ніг мами я аж скрикую... Словом, постараюся, — дружба зобов'язує.» Марі Б.
Щойно прочитала у «Фіґаро», що принц де Мелісано вбив графа А. де Лардереї. Невже це можливо?!
У цьому світі все можливо.