Neděle 23. září 1877

Lautrec stále píše. Pokud nás opravdu miluje, je to dojemné.
Jeli jsme na procházku do Bois. Byly tam dostihy. Nevím, co se děje. Potkaly jsme lady Spencer Cooperovou, Durandovy.
Stydím se za sebe.
Odporná nerozhodnost. Opět jsem se stala ošklivou. Oči s kruhy, nafouklé tváře, těžká víčka. Hrůza.
Georges přichází každý večer. Dědeček ho nechává skoro hladovět a povídá s ním o tom a onom jako s návštěvníkem. A protože k tomu vždy vypráví totéž, plete se a mýlí, přijde mi ten ubohý stařec prostě odporný — sobecký, despotický, necitlivý, přežilý, a silou všech těch vlastností… odpuzující.
Fauvel říká, že jsem uzdravena. Ale cítím, aniž bych se pokoušela zpívat, že hlas je ještě slabý. Ostatně ta tříletá nemoc vyléčená za dva měsíce — to mi připadá příliš hezké na pravdu. Přitom hlasivky nemají nic, i hrdlo je v pořádku; je tam jen několik malých červených skvrn a přirozeně únava způsobená veškerou tou léčbou.
Dávám si celou tuto zimu na odpočinek — to není mnoho, pomyslíme-li, že mé hrdlo je nemocné tři roky s přestávkami a celý rok nepřetržitě. Vzpomínáte si — v Rusku jsem v Petrohradě nemohla ani mluvit a za tři týdny poté…
Vskutku jsem rozkošná, že vás bavím tak zajímavými věcmi. Pes jsem.
Vigierovi obědvali u sousedního stolu. Byla jsem v nesnázích — pozdravit jako první by bylo mou povinností, ale byla jsem tak málo si jistá! Nepozdravit bylo rozpačité. Výtečná dáma mě vysvobodila z nesnází tím, že pozdravila jako první — za to jsem jí nekonečně vděčna. Od nynějška budu vědět, že ji je třeba pozdravit.