П'ятниця, 14 вересня 1877

Мене будять цим листом. Мені снився Алессандро. Алессандро — чужинець, байдужий, і нічого більше. Я завжди дивуюся, що вважаю його таким близьким. Він десь — і вже не знає, чи я існую.
Утім, я говорю про нього лише як про спогад. Приємний спогад — ось що найсмішніше. Пані Батуріна пробула довго. Ідучи з Лотреком на виставку картин, ми зустрічаємо Лісандерів, які йшли до нас, і Марі Лісандер іде дивитися живопис разом з нами.
Є чудові. Один особливо вразив мене в саме серце. Яскравість сонця, написаного на ньому, сліпила дужче за справжнє тут сонце. Дерева й небо мали ті дивні відтінки, що чинять якийсь невідомий вплив на всі чуття... Це була римська вілла. Це зробило мене і щасливою, і нещасною.
Поїхати до Риму й залишитися там — будь-яким чином, аби тільки залишитися, Боже мій.
Далі — непоганий портрет кардинала; я довго дивилася на нього — це П'єтро постарший, але це він. І все, що звідти — робить мені добре.
Лісандер обідала з нами; дідусь і Лотрек задихалися, залицяючись до неї, — з мірою жартівливості, що здивувала мене в людей похилого віку; я маю на увазі дідуся, Лотрек не має віку — він некрасивий, подагричний, але ніколи не стариме. Лісандери й Гербелі провели весь день у нас, а ввечері замість того, щоб іти на прогулянку, — пані Лісандер і Гербель прийшли, — залишилися вдома.
Я вдавала, що в мене болить палець, щоб бути вільнішою. Марі Лісандер — справжня вихованка петербурзького інституту; вона досі обожнює дам і панянок. Нескінченні пестощі й ніжності.
Лісандери знайомі з усіма, і Лотрек задоволений. Він валявся на килимі, поки ми, панянки, сиділи в моїй кімнаті навколо нього по-турецьки
Лотрек ворожить безпомилково, як кажуть. Ось у дуже скороченому вигляді.
Він сказав мені, що все колишнє ні до чого не придасться. Що на шостій подорожі я зустріну поважного вельможу, що будуть заздрощі й підлоти, які відштовхнуть його, але він повернеться через сім днів і справа зробиться менш ніж за рік. Я зазнала горя, і мені ніщо не давалося.
— За вашими словами, — додав він. (Він переповнений моїми тріумфами.) — Але з тим вельможею все перетвориться на безліч щасть. Я проживу шістдесят дев'ять років.
Я стомлена, поспішаю, мені нудно.
Листи Маркуара — це все, що залишилося мені від Італії, і ті приходять зі Швейцарії! Бідний Маркуар — він змушував мене сміятися від задоволення весь ранок.
Мати лише одне життя на витрачення — і бачити, як його крадуть отак!!
Ви думаєте, що я миряюся з цим отупінням, бо не кажу про свої шалені злості!