Diary of Marie Bashkirtseff

I am woken by this letter. I was dreaming of Alexandre. Alexandre is a stranger, an indifferent one, and nothing more. I am always astonished at regarding him as someone so close. He is I know not where, and no longer knows whether I exist.

On me réveille par cette lettre. Je rêvais d'Alexandre. Alexandre est un étranger, un indifférent et rien de plus. Je m'étonne toujours de le considérer comme quelqu'un de si proche. Il est je ne sais où et ne sait plus si j'existe.

Besides, I speak of him only as a memory. A pleasant memory — that is the most absurd part. Mme Batourine stayed a long time. Going to the Picture Exhibition with Lautrec, we meet the Lisanders who were coming to call on us, and Marie Lisander is carried off to see the paintings with us.

D'ailleurs je n'en parle que comme d'un souvenir. Souvenir agréable, voilà ce qu'il y a de plus drôle. Mme Batourine a été longtemps. En allant à l'Exposition de tableaux avec Lautrec, nous rencontrons les Lisander qui allaient chez nous, et Marie Lisander est emmenée voir les peintures avec nous.

There are some magnificent ones. One in particular struck me to the heart. The brightness of the sunlight painted there dazzled more than the real sun here. The trees and the sky had those strange tints that have some indescribable influence upon all one's senses... It was a Roman villa. It made me happy and unhappy at once.

Il y en a de magnifiques. Un surtout m'a frappée au cœur. La clarté du soleil qui y était peinte éblouissait plus que le vrai soleil ici. Les arbres et le ciel avaient ces teintes étranges qui ont je ne sais quelle influence sur tous les sens... C'était une villa de Rome. Cela m'a rendue heureuse et malheureuse.

To go to Rome and to stay there anyhow — provided only one stays there — my God.

Aller à Rome et y rester n'importe comment pourvu d'y rester, mon Dieu.

Further on a tolerably good portrait of the Cardinal; I looked at it a long time — it is Pietro older, but it is him. And everything that comes from there does me good.

Plus loin un assez bon portrait du cardinal, je l'ai regardé beaucoup, c'est Pietro plus âgé, mais c'est lui. Et tout ce qui vient de là me fait du bien.

Lisander dined with us; grandfather and Lautrec were breathlessly paying her court, with a degree of raillery that surprised me in old men — I speak of grandfather; Lautrec has no age, he is plain, gouty, but he will never be old. Lisander and the Gerbels spent the whole day with us, and in the evening, Mmes Lisander and Gerbel having come, instead of going to the promenade we remained at home.

La Lisander a dîné avec nous, grand-papa et Lautrec s'essoufflaient à lui faire la cour, avec une mesure de plaisanterie qui m'a étonnée chez des vieillards; je parle de grand-papa, Lautrec n'a pas d'âge, il est laid, goutteux, mais il ne sera jamais vieux. Lisander et les Gerbel ont passé toute la journée chez nous, et le soir au lieu d'aller à la promenade, Mmes Lisander et Gerbel étant venues, on resta chez nous.

I pretended to have a sore finger so as to be freer. Marie Lisander is indeed a graduate of the St. Petersburg Institute; she still adores ladies and young women. Caresses and endearments without end. It is very sweet.

Je feignais d'avoir mal au doigt pour être plus libre. Marie Lisander est bien une élève de l'institut de Pétersbourg; elle adore encore les dames et les demoiselles. Des caresses et des tendresses sans fin. C'est très gentil.

The Lisanders know everyone and Lautrec is pleased. He rolled about on the carpet while we young ladies were in my room, all seated around him cross-legged, and there were stories and games until half past eleven. I laughed a great deal and took no pleasure in it.

Les Lisander connaissent tout le monde et Lautrec est content. Il s'est roulé sur le tapis pendant que nous étions les demoiselles dans ma chambre toutes assises autour de lui à la turque, et des historiettes et des jeux jusqu'à onze heures et demie. J'ai beaucoup ri et je n'ai pas eu de plaisir.

Lautrec tells fortunes in an infallible manner, they say. Here is the very abridged version.

Lautrec fait la bonne aventure d'une façon infaillible à ce qu'on dit. Voici le très-abrégé.

He told me that everything that has been will count for nothing. That on the sixth journey I shall meet a suitable great nobleman; that there will be jealousies and vileness that will drive him away, but that he will return within seven days and that the affair will be settled within a year. I have had griefs, and nothing has succeeded for me so far.

Il m'a dit que tout ce qui a été ne servirait à rien. Que dans le sixième voyage je rencontrerai un grand seigneur convenable, qu'il y aura des envies et des vilenies qui le repousseront, mais qu'il reviendra au bout de sept jours et que l'affaire se fera dans moins d'une année. J'ai eu des chagrins, et rien ne m'a réussi jusqu'à présent.

"According to you," he added. (He is stuffed full of my triumphs.) But with this nobleman everything will be transformed into a heap of happiness. I shall live to sixty-nine.

- D'après vous, ajouta-t-il. (Il est bourré de mes triomphes). Mais avec ce seigneur tout se changera en des tas de bonheurs. Je vivrai soixante-neuf ans.

I am tired, I am hurrying, I am bored.

Je suis fatiguée, je me dépêche, je m'ennuie.

Marcuard's letters — that is all that remains to me of Italy, and even those come from Switzerland! Poor Marcuard, he made me laugh with pleasure all morning.

Les lettres de Marcuard, c'est tout ce qui me reste de l'Italie, et encore elles viennent de Suisse ! Pauvre Marcuard, il m'a fait rire de plaisir toute la matinée.

To have only one life to spend, and to see it stolen from one like this!!

N'avoir qu'une vie à dépenser et se la voir volée de la sorte !!

You think I accept this stupefaction because I say nothing of my rages!

Vous croyez que j'accepte cet abrutissement parce que je ne parle pas de mes rages !