Вівторок, 4 вересня 1877

Вареники позаминулого вечора пробудили в мене пристрасть до скульптури. Але чи знаєте ви, що сьогодні вранці я пішла пішки до Швальбаса — з Діною і Валіцьким. Вийшли о десятій, були там о полудні. Напередодні пройшов дощ, тому дорога була ідеальна, як і температура. Валіцький жартував, Пінчо ганявся за курми по селах, і ми сміялися. Не зумію вам пояснити, як так вийшло, що однією з цілей цієї прогулянки була принцеса Роспільйозі з синами та іншими італійцями. Я прочитала їхні імена в газеті й пішла на них подивитися. Це як вікно в Рим. Я була в пальті у стилі Директорії і зеленому фетровому капелюсі, відчувала себе досить гарною і була досить задоволена. Ми сміялися з наших італійців:
— Не шукайте, — кажу я, — ось вони, біля джерела...
Принцеса була навіть у візку для хворих, при ній — пан і абат, хтось, хто подорожує з родиною. Пан надто старий, щоб бути сином, — отже, це граф Шарль Ловаталлі, бо я не знаю його в обличчя, а він єдиний тут італієць, крім Роспільйозі (дуже молодих) і Жуля Одескальки, якого я бачила двадцять разів. Я кличу німфу джерела, і вона каже, що це якась італійська принцеса або граф. Діна бере склянку води, після чого ми йдемо до критої галереї, де закінчували останній шматочок. Римлянин увійшов після нас і довго купував у крамниці навпроти нашої. Йому від тридцяти до сорока років, і він нагадує Антонеллі, як чимало римлян, хоч і негарний. У цьому світі є дивні дурниці.
Цей чоловік, обличчя якого я б і не впізнала, збентежив мене. У ньому є те саме щось, що в багатьох римлян, а в Антонеллі більше, ніж в інших — завдяки його красі. Я не француженка, щоб пояснювати це з елегантністю й граційністю.
Враження, яке справляють на мене ці чоловіки, можна висловити так: вони зачаровують мене, і я дала б їм себе обняти, водночас їх ненавидячи. Це точне вираження моєї думки.
Оскільки потім ми були в Швальбасі, щоб підібрати поні готелю Алле-Зааль, ми туди пішли і знову побачили італійця, що розмовляв з власником, якого я покликала, і після того, як дізналися про поні, повернулися до галереї, де я купила фотографії, після чого цього разу поїхали додому в екіпажі.
Неприємне почуття — сказати, що граф Ловаталлі мимоволі нагадує мені Алессандро, який замість цього похмурого римського неспокою сповнив мене ніби сяйвом, зовсім відмінним від усього, що я відчувала раніше.
Не знаю чому, але я терпіти не можу слово «відчувати».
Пан Тьєр помер учора о шостій вечора. І оскільки я втручаюся в усе, скажу вам, що ось подія, яка може привести Наполеона IV, позбавивши республіканців їхнього свідоцтва про добру поведінку.