Úterý 4. září 1877

Varéniki z onoho večera mi vdechly vášeň pro sochařství. Ale víte, že jsem dnes ráno šla pěšky do Schwalbachu s Dinou a Walitskym? Vyšli jsme v deset a byli tam v poledne. Den předtím pršelo, takže cesta byla ideální, stejně jako teplota. Walitsky žertoval, Pincio honil slepice po vesnicích a my jsme se smály. Ani bych vám neuměla říct, jak to přišlo, že jedním z cílů té procházky byla princezna Rospigliosi se syny a jiní Italové. Přečetla jsem jejich jména v novinách a šla jsem se na ně podívat. Je to jako okno do Říma. Měla jsem na sobě plášť Direktoria a zelený filcový klobouček — cítila jsem se docela hezky a byla docela spokojená. Smáli jsme se svým Italům.
„Nehledejte,“ říkám, „tady jsou u pramene…“
Princezna seděla dokonce v nemocničním vozíku a u ní pán a abbé, někdo, kdo cestuje s rodinou. Ten pán je příliš starý na to, aby byl syn — jde tedy o hraběte Charlese Lovatelliho, neboť ho neznám od vidění a je jediným Italem zde mimo Rospigliosi (velmi mladé) a Julia Odescalchiho, kterého jsem viděla dvacetkrát. Zavolám nymfu u pramene a ta mi říká, že jde o italskou princeznu nebo italského hraběte. Dina si vezme sklenici vody, pak jdeme do kryté galerie, kde právě dojídali poslední sousto. Říman vstoupil za námi a dlouho nakupoval v obchodě naproti. Je mu třicet až čtyřicet let a připomíná Antonelliho jako mnozí Římané — třebaže je ošklivý. Na tomto světě jsou podivné pošetilosti.
Ten muž, jehož tvář bych nepoznala, mě rozrušil. Má to samé cosi jako mnozí Římané — a Antonelli více než ostatní pro svou krásu. Nejsem Francouzka, abych to vysvětlila s elegancí a půvabem.
Dojem, který na mě tito muži dělají, lze vyjádřit takto: fascinují mě a nechala bych se jimi obejmout, přestože je nenávidím. To je přesné vyjádření mé myšlenky.
Protože jsme pak byly ve Schwalbachu, abychom pustily poníky z hotelu Allée-Saal, šly jsme tam a znovu jsme spatřily Itala, který mluvil s majitelem, jehož jsem oslovila, a poté, co jsem si zjistila informace o ponících, vrátily jsme se do galerie, kde jsem koupila fotografie, načež jsme se vrátily domů, tentokrát kočárem.
To nepříjemné připomenutí: hrabě Lovatelli mi mimovolně připomíná Alexandra, který — namísto toho temného nepokoje z Říma — mě naplnil jakoby září zcela odlišnou od všeho, co jsem dříve prožívala.
Nevím proč, ale nesnáším slovo „prožívat“.
Monsieur Thiers zemřel včera v šest hodin večer. A protože strkám nos do všeho, řeknu vám, že to je událost, která možná přivolá Napoleona IV. — tím, že republikánům vezme jejich vysvědčení o bezúhonnosti.