П'ятниця, 31 серпня 1877

Я проводжу найкращі роки, не бачена ніким.
Якби не треба було зводити рахунки, я б нічого не хотіла — була б щасливою.
Так, але як, чорт забирай, у мої роки погодитися на життя відлюдниці!
Я заохочую себе щодня, і це безперервна боротьба — як кажуть у поганих романах, та й у добрих теж.
І подумати, що цей розбійник Башкирцев!..
Париж... це для мене могила; я не повинна навіть думати про те, щоб виходити в паризький світ, і якщо не вийду в світ — не з'являтимуся ніде, надто якщо там буде Лардереї. І це через почуття, яке легко зрозуміти і яке дуже далеке від любові.
І все ж таки до Парижа доведеться їхати, якщо не вдасться жити в Італії, — бо один рік відлюдного паризького життя дасть більше шансів на щасливий випадок, ніж Італія. Париж — це загальний базар, а ще є Виставка. І навіть якби шанси були рівні — спробувати Париж, а потім назавжди виїхати деінде не завадило б.
Шанси одружитися — а не виходити в світ.
Ось вся правда і всі мої розрахунки — голі.
Одного з цих днів ми поїдемо до Біарріца — це буде мій останній сезон, якщо нічого не зміниться.
А якщо стати фаталісткою? Було б чудово. Але я ще недостатньо отупіла для цього.
Я ламаю голову в пошуках. Італійські озера були б кращими за Біарріц, якби можна було вірити, що щось можливе без нашого посольства.
Якби я знала, де зараз пані Іксколь...