Pátek 31. srpna 1877

Trávím nejlepší léta svého života tím, že mě nikdo nevidí.
Kdybych neměla co oplácet, nic bych nechtěla — byla bych šťastna.
Ano, ale jak, k čertu, v mém věku přijmout život poustevnice!
Každý den se nabádám a je to ustavičný boj — jak se říká ve špatných románech, a v těch dobrých taky.
A pomyslet, že ten lupič Bashkirtseff!…
Paříž… to je pro mě hrob; nesmím ani pomýšlet na to, že bych v Paříži vycházela do společnosti, a pokud nevycházím do společnosti, neukáži se nikde — zvláště je-li tam Larderei. A to z pocitu, který je snadno pochopitelný a který má k lásce hodně daleko.
A přesto bude nutné jet do Paříže, nebude-li možné žít v Itálii — protože jeden rok života v ústraní v Paříži může přinést více příležitostí ke šťastné náhodě než Itálie. Paříž je univerzální bazar a pak je tam Výstava. A i kdyby šance byly stejné, nic by neuškodilo zkusit to v Paříži a potom se natrvalo přestěhovat jinam.
Šance na sňatek — a ne na vycházení do společnosti.
Zde je celá pravda a všechny mé výpočty odhaleny.
V nejbližších dnech pojedeme do Biarritzu — bude to moje poslední sezóna, nezmění-li se věci.
Kdybych se stala fatalistkou? To by bylo výborné. Ale na to ještě nejsem dost otupělá.
Lámám si hlavu hledáním. Italská jezera by byla lepší než Biarritz, kdyby se dalo věřit, že je něco možné bez našeho velvyslanectví.
Kdybych věděla, kde je teď paní d'Yxkulová…