Pátek 31. srpna 1877

Trávím nejlepší léta svého života tím, že mě nikdo nevidí.
Kdybych neměla co splácet, nic bych nechtěla — byla bych šťastna.
Ano, ale jak to sakra jde, v mém věku přijmout život poustevnice!
Každý den se nabádám a je to ustavičný boj — jak se říká ve špatných románech, a v těch dobrých taky.
A pomyslet, že ten lupič Bashkirtseff!…
Paříž… to je pro mě hrob; nesmím ani pomyslet na to, vycházet do světa v Paříži, a pokud nevycházím do světa, neukáži se nikde — zvláště je-li tam Larderei. A to z pocitu, který je snadno pochopitelný a který je vzdálen lásce.
A přesto bude nutné jet do Paříže, nebude-li možné žít v Itálii — protože jeden rok života v ústraní v Paříži může přinést více příležitostí ke šťastné náhodě než Itálie
Šance na sňatek — a ne na vycházení do světa.
Zde je celá pravda a všechny mé výpočty odhaleny.
V nejbližších dnech pojedeme do Biarritzu — bude to moje poslední sezóna, nezmění-li se věci.
Kdybych se stala fatalistkou? To by bylo výborné. Ale ještě nejsem dost otupělá na to.
Lámám si hlavu hledáním. Italská jezera by byla lepší než Biarritz, kdyby se dalo věřit, že je něco možné bez naší ambasády.
Kdybych věděla, kde je teď paní d'Yxkulová…