Вівторок, 28 серпня 1877

Пан і пані Батурін снідали у нас. Дружина дуже балакуча, тож їй прощають образу, яку завдає очам її старе беззубе обличчя. Пан — непоганий малий, досить непримітний, який усе своє життя мріяв мати князів за кузенів і досяг цього, одружившись зі своєю дружиною.
Ви, певно, знаєте, що він був дуже закоханий у маму і вона в нього — це були два серйозних кохання, які ні до чого не призвели: мама вийшла за пана Башкирцева, а Батурін — за панну Бахмакову через три роки.
Батурін зветься Олександром, що змушує маму приємно всміхатися. Ці люди — друзі пані моєї матері вже понад двадцять п'ять років; Батурін навчався в коледжі з братами Бабаніними.
Вони залишилися дуже довго; я подарувала набір білизни, який привернув увагу пані, мама дає їй пляшку ніццької води; перед від'їздом із Вісбадена ми йдемо до неї, Батурін виходить і впускає нас. Відтак ще година з дітьми і т. д. і т. д.
Нарешті вирушаємо, везучи з собою солоних російських огірків і вишневого варення.
Я згасла.
Що досить дивно — пані моя мати дорікає мені моєю відстороненістю від речей цього світу і каже, що я справді мала б бути як усі й насолоджуватися життям, як інші. Це просто безумство. Проте мені приємно, що помічають, що я мертва, — може, це спонукає їх щось зробити.
Мені ставлять за приклад Корсакову, Меренберг тощо — тих, хто самі всього досягли.
Чортиці сорока-п'ятдесяти років, які вибилися нагору через коханців! Це ще більше безумство, ніж усе інше. Але треба їм вибачити — вони дурніють від того, що бачать мене такою.
Більшу частину часу мовчу і мрію про те, що росіяни взяли Плевну і що Алессандро закоханий у мене.
Після пояснення Алессандро я не могла не написати йому того, що мене душило, — але на його останню записку мала б відповісти такими словами:
Ви безпричинно й безглуздо образили беззахисну жінку, а на її виправдання (яке б воно не було), викликане вами ж, відповідаєте новою образою. [Закреслено: жахливо.] Ви — боягуз.
Хіба я не перлина і діамант дотепності? Мені знадобилося лише чотири місяці, щоб до цього дійти. Замість цього я написала:
«Виноград такий зелений, що аж прогнив.
Ваша записка — не зухвалість, це просто-напросто ганьба, скроєна для хвойди якимось актором. Але я з задоволенням бачу, що вона написана з пам'яті й без сторонньої допомоги, бо в ній ще більше орфографічних помилок, ніж мерзенностей.»
Приголомшені нащадки не знатимуть, якою з двох відповідей найбільше захоплюватися.
Перша утверджує його в уявленнях, які він, здається, склав про мене, показуючи мене такою... якою мене можна вважати, прочитавши цю записку.
Друга засоромила б його, а мене зробила б шанованою і реабілітованою.
Байдуже — мені знадобилося лише чотири місяці, щоб до цього дійти.