Неділя 6 серпня 1877

Ми щойно повернулися з Каскаду; з екіпажу вийшли самі лише тітонька, Діна й американка, я залишилася з мамою. Ефірна міс Холл, яка вчора на вечерю зʼїла три скибочки холодцю, випила пів пляшки білого вина і дві склянки пива, сьогодні ввечері зʼїла лише два фунти мʼяса і випила лише три склянки пуншу. А дорогою назад, оскільки в Лісі було темно й мало екіпажів, вона курила з тіточкою і свистіла зі мною.
Я ненавиджу цю жалюгідну розкіш і ці кавʼярняні вогні; у сто разів більше люблю старий палац, вхід до якого освітлює благенький ліхтар, почеплений на палицю чи на цвях.
Не треба себе накручувати. Невже я справді така, як ці божевільні художники й поети, закохана в старожитності, руїни, спогади? Ось про що я себе питаю. І ma відповідає je усмішкою жалю, бо не розуміє, як можна такою грубою мовою говорити про речі чи, радше, про почуття такі делікатні, що найменша брутальність ранить їх так, що знищує, і лишається тільки жаль, що їх знищено.
Коли бракує хліба, про варення якось і говорити незручно. Отак і тепер мені соромно говорити про свої мистецькі сподівання, я вже не наважуюся сказати, що хотіла б того чи іншого влаштування, щоб краще працювати, що хочу до Італії, щоб там учитися... Усе це мені дуже ніяково казати... [Три слова викреслено]
Навіть якби мені дали все, я, здається, вже не змогла б бути такою щасливою, якою була б три роки тому.
Ніщо не повертає втраченої довіри. І, як усе непоправне, це мене засмучує!
Ти розчарована, сумна, нічого й нікого не помічаєш; у тебе стурбоване обличчя, і це мене спотворює, бо стирає той довірливий вираз, який колись у мене часом бував.
Ти вже не знаєш, що сказати, друзі спершу дивляться на тебе здивовано, а потім... ідуть. Тоді хочеш бути кумедною і стаєш дивною, екстравагантною, зухвалою й дурною!

Примітки

Каскад — штучний водоспад у Булонському лісі, модне місце для пообідніх прогулянок. ↩