❦
Понеділок 7 серпня 1877
Ті дві години, що Ремі провів у нас, я була пристойна й досить мила; о четвертій ми пішли обідати до російського трактиру, взявши з собою американку, яка їсть і пʼє так, що любо глянути.Lundi 7 août 1877 Pendant les deux heures que Rémy a passées chez nous j’ai été convenable et assez gentille, à quatre heures nous sommes allées dîner au cabaret russe en emmenant avec nous l’Américaine qui mange et qui boit que c’est un vrai plaisir.
І о восьмій мама, Діна, дідусь, Валіцький, Трифон, Пратер і Ренар вирушили до блаженної країни Шланґенбад. Попри всі наші чвари, ця розлука на пʼятнадцять днів розчулила нас до сліз.
Et à huit heures, maman, Dina, grand-papa, Walitsky, Triphon, Prater et Renard, sont partis pour le bienheureux pays de Schlangenbad. Malgré toutes nos tracasseries on s’est attendri jusqu’aux larmes pour cette séparation de quinze jours.
Я повернулася дуже втомлена, і Холл прийшла повечеряти зі мною — тобто, поки я їла голуба, вона теж їла голуба, скибочку холодцю і пила пляшку шампанського.
Je suis rentrée très fatiguée et Hall est venue souper avec moi, c’est-à-dire que pendant que je mangeais un pigeon, elle mangeait un pigeon aussi, une tranche de galantine, et buvait une bouteille de champagne.
Не забувайте, що вона снідала опівдні, обідала о четвертій і ще раз злегка пообідала о шостій. Олександр — дитина порівняно з цим дивовижним ненажерою1. Панночці сімнадцять років; вона дуже висока, величезна, білява й гарна. Вчора я розбудила її опівдні, і розпущене волосся, це обличчя, щедро виточене з рожевої слонової кістки, це величезне тіло — вона була чудова. Вдягнена — схожа на чоловіка.
N’oubliez pas qu’elle a déjeuné à midi, dîné à quatre heures et redîné légèrement à six heures. Alexandre n’est qu’un enfant à côté de ce gangster surprenant. La demoiselle a dix-sept ans, très grande, énorme, blonde et belle. Hier je l’ai réveillée, à midi, et les cheveux défaits, cette figure grassement taillée dans de l’ivoire rose, ce corps immense, elle était superbe. Habillée elle a l’air d’un homme.
Ми говоримо про Флоренцію.
Nous parlons de Florence.
Ви думаєте, що я не хвилююся за Росію?! Хто настільки нещасний, настільки мерзенний... щоб забути про батьківщину в небезпеці?! Ви думаєте, що ця байка про перегони зайця й черепахи, застосована до Росії й Туреччини, не ранить мене?! Хіба через те, що я говорю про голубів, американку й Олександра, я не хвилююся, і то всерйоз, за нашу війну?!2
Vous croyez que je ne suis pas inquiète de la Russie ?! Quel est l’être assez malheureux, assez méprisable... pour oublier sa patrie en danger ?! Vous croyez que cette fable de la course du lièvre et de la tortue appliquée à la Russie et à la Turquie ne me fait pas de mal ?! Parce que je parle de pigeons, d’Américaine et d’Alexandre est-ce que je ne suis pas inquiète, sérieusement inquiète de notre guerre ?!
Невже ви думаєте, що сто тисяч зарізаних росіян загинули б, якби досить було моїх молитов і тривог, щоб захистити їх!!
Pensez-vous que les cent mille russes égorgés seraient morts s’il n’avait fallut que mes vœux et mes anxiétés pour les défendre !!
Флоренція, Рим, Париж... байдуже, бо я в розпачі! Я втратила всю мужність і всю надію. Я вже нічого не чекаю!!!
Florence, Rome, Paris... peu importe car je suis desespérée ! J’ai perdu tout courage et tout espoir. Je n’attends plus rien !!!
І саме це мене жахає і саме це мене знищує.
Et c’est ce qui m’épouvante et c’est ce qui m’anéantit.
З жахом думаю про перебування в Парижі і з відчаєм — про поїздку до Італії.
C’est avec terreur que je songe à un séjour à Paris, et avec désespoir à un voyage en Italie.
Почекаймо, поки повернуться наші й закінчиться лікування, а тим часом... о, тим часом... намагатимуся чимось зайнятися, читати, мріяти, спати!
Attendons le retour des nôtres, la fin des cures et en attendant... oh ! en attendant... je vais tâcher de m’occuper, de lire, de rêver, de dormir !
Замість того, чого мали право і не мали права чекати... таке існування, як моє!!!... Боже, збережи вас від цього, хоч би хто ви були.
Au lieu de ce qu’on avait droit et tort d’attendre... une existence comme la mienne !!!... Que Dieu vous en préserve, qui que vous soyez.
Може, слід радіти цьому, Бог нагородить мене за це, може...
Peut-être faut-il s’en réjouir, Dieu m’en récompensera peut-être...
Знаєте, чому моє серце в розпачі?
Vous savez pourquoi j’ai le cœur désespéré ?
Бо мені здається, що я вже нікому не можу сподобатися. І цей жахливий, найжахливіший зі страхів робить мене гіршою за мертву.
Parce qu’il me semble que je ne puis plus plaire à personne. Et cette horrible, la plus horrible des craintes me rend pis que morte.
Жюлі де Бенкендорф напевно за містом — приблизно в цю пору року вона там і була, коли я проїжджала через Берлін.
Julie de Benkendorff est assurément à la campagne, à la même époque de l’année à peu près elle y était quand j’ai passé par Berlin.
Так... а що, як я нікому не подобаюся?!!!
Oui... mais si je ne plais à personne ? !!!
Примітки
В оригіналі англійською: «gangster». ↩
Російсько-турецька війна 1877–1878 років, що велася за Балкани; Росія повільно просувалася проти османського опору, що викликало тривогу в суспільстві Санкт-Петербурга й серед російської еміграції. ↩