Neděle 6. srpna 1877

Vracíme se od kaskády — teta, Dina a Američanka samy vystoupily z kočáru, já jsem zůstala s mámou. Éterická slečna Hallová, jež si včera k večeři dala tři plátky galantiny, půl lahve bílého vína a dvě sklenice piva, snědla dnes večer jen dvě libry masa a vypila jen tři sklenky punče. A cestou zpátky, protože bylo v Bois tma a kočárů málo, kouřila s tetou a hvízdala se mnou.
Nenávidím ten malicherný přepych a ta kavárenská světla; stokrát raději mám starý palác, jehož vchod osvětluje mizerná lucerna na konci tyče nebo pověšená na hřebíku.
Nesmím se nechat unést. Je vůbec možné, že bych byla jako ti blázniví umělci a básníci, zamilovaná do starých krámů, do zřícenin, do vzpomínek? Na to se sama sebe ptám. A mé já odpovídá mně útrpným úsměvem, protože nechápe, jak lze tak tvrdou řečí mluvit o věcech, nebo spíše o citech tak jemných, že je sebemenší hrubost zraní natolik, až je zničí a nezůstane z nich nic než lítost, že jsme je zničili.
Když chybí chleba, opravdu se člověk neodváží mluvit o zavařeninách. A tak se teď stydím mluvit o svých uměleckých nadějích, neodvažuji se už říct, že bych si přála to či ono zařízení, abych mohla lépe pracovat, že chci do Itálie, abych tam studovala… To všechno se mi velmi nepříjemně říká… [Škrtnuta 3 slova]
I kdyby mi dali všechno, myslím, že bych už nemohla být spokojená tak, jak bych bývala byla před třemi lety.
Nic nevrátí ztracenou důvěru. A jako všechno, co je neodvolatelné, mě to rmoutí!
Člověk je zklamaný, smutný, ničeho a nikoho si nevšímá; tváří se ustaraně, což mě hyzdí, protože mi to bere ten důvěřivý výraz, který jsem dřív občas mívala.
Člověk už nedovede nic říct, přátelé se na vás nejdřív udiveně dívají a… pak odejdou. Tu chce být člověk zábavný a stane se z něj někdo podivínský, výstřední, drzý a hloupý!

Poznámky

Pozn. překl.: Kaskáda (la Cascade) — vodopád v Bois de Boulogne, oblíbené místo procházek pařížské společnosti. ↩
Pozn. překl.: Galantina — studené masové jídlo v rosolu; elegantní večerní pokrm. ↩