Dimanche 6 août 1877

Nous revenons de la cascade, ma tante, Dina et l’Américaine sont seules descendues de voiture, j’étais restée avec maman. L’aérienne Miss Hall qui avait soupé hier de trois tranches de galantine, d’une demi-bouteille de vin blanc et de deux verres de bière ne mangea ce soir que deux livres de viande et ne but que trois verres de punch. Et en revenant, comme il faisait noir au Bois et comme il y avait peu de voitures, elle a fumé avec ma tante et sifflé avec moi.¹

Je hais ce luxe mesquin et ces illuminations de cafés, j’aime cent fois mieux un vieux palais à l’entrée éclairée par une méchante lanterne au bout d’un bâton, ou pendu à un clou.

Il ne faut pas se monter la tête. Est-il bien possible que je sois comme ces fous d’artistes et de poètes, amoureuse de vieilleries, de ruines, de souvenirs ? Voilà ce que je me demande. Et ma répond à je par un sourire de pitié car il ne comprend pas qu’on puisse parler avec un langage si dur de choses ou plutôt de sentiments si délicats que la moindre brutalité les froisse au point de les anéantir et n’en laisser que le regret qu’on a de les avoir anéantis.

Quand on manque de pain on n’ose vraiment pas parler de confitures. Ainsi à présent j’ai honte de parler de mes espérances artistiques, je n’ose plus dire que je voudrais tel ou tel arrangement pour mieux travailler que je veux l’Italie pour y étudier... Tout cela m’est très gênant à dire... [Trois mots rayés]

Même si on me donnait tout, je crois que je ne pourrais plus être contente comme je l’aurais été il y a trois ans.

Rien ne redonne la confiance perdue. Et comme tout ce que qui est irrévocable, cela me désole !

On est désappointé, triste, on ne remarque rien, personne; on a une figure soucieuse ce qui m’enlaidit en m’ôtant cette expression confiante que j’avais quelquefois avant.

On ne sait plus rien dire, vos amis vous regardent avec étonnement d’abord et... s’en vont ensuite. Alors on veut être amusant et l’on devient extraordinaire, extravagant, impertinent et bête !