❦
Sunday, 6 August 1877
We have just come back from the Cascade1 — my aunt, Dina and the American were the only ones to get out of the carriage; I had stayed with Maman. The ethereal Miss Hall, who had supped last night on three slices of galantine, half a bottle of white wine, and two glasses of beer, ate this evening only two pounds of meat and drank only three glasses of punch. And on the way home, as it was dark in the Bois and there were few carriages, she smoked with my aunt and whistled with me.Dimanche 6 août 1877 Nous revenons de la cascade, ma tante, Dina et l’Américaine sont seules descendues de voiture, j’étais restée avec maman. L’aérienne Miss Hall qui avait soupé hier de trois tranches de galantine, d’une demi-bouteille de vin blanc et de deux verres de bière ne mangea ce soir que deux livres de viande et ne but que trois verres de punch. Et en revenant, comme il faisait noir au Bois et comme il y avait peu de voitures, elle a fumé avec ma tante et sifflé avec moi.
I hate this paltry luxury and these illuminated cafés; I would a hundred times rather have an old palazzo whose entrance is lit by a wretched lantern on the end of a pole, or hung on a nail.
Je hais ce luxe mesquin et ces illuminations de cafés, j’aime cent fois mieux un vieux palais à l’entrée éclairée par une méchante lanterne au bout d’un bâton, ou pendu à un clou.
One must not get carried away. Is it really possible that I am like those mad artists and poets, in love with old things, with ruins, with memories? That is what I ask myself. And ma answers je with a smile of pity, for he does not understand how one can speak in such harsh language of things — or rather of feelings — so delicate that the least brutality bruises them to the point of destroying them, leaving nothing but regret at having destroyed them.
Il ne faut pas se monter la tête. Est-il bien possible que je sois comme ces fous d’artistes et de poètes, amoureuse de vieilleries, de ruines, de souvenirs ? Voilà ce que je me demande. Et ma répond à je par un sourire de pitié car il ne comprend pas qu’on puisse parler avec un langage si dur de choses ou plutôt de sentiments si délicats que la moindre brutalité les froisse au point de les anéantir et n’en laisser que le regret qu’on a de les avoir anéantis.
When one lacks bread, one really does not dare speak of jam. So now I am ashamed to speak of my artistic hopes; I no longer dare say that I should like this or that arrangement so as to work better, that I want Italy so as to study there... All that is very awkward for me to say... [Three words crossed out]
Quand on manque de pain on n’ose vraiment pas parler de confitures. Ainsi à présent j’ai honte de parler de mes espérances artistiques, je n’ose plus dire que je voudrais tel ou tel arrangement pour mieux travailler que je veux l’Italie pour y étudier... Tout cela m’est très gênant à dire... [Trois mots rayés]
Even if I were given everything, I do not think I could ever again be as happy as I would have been three years ago.
Même si on me donnait tout, je crois que je ne pourrais plus être contente comme je l’aurais été il y a trois ans.
Nothing restores lost confidence. And like everything that is irrevocable, it grieves me!
Rien ne redonne la confiance perdue. Et comme tout ce que qui est irrévocable, cela me désole !
One is disappointed, sad; one notices nothing, no one; one wears a worried face, which makes me plain by robbing me of the trusting expression I sometimes used to have.
On est désappointé, triste, on ne remarque rien, personne; on a une figure soucieuse ce qui m’enlaidit en m’ôtant cette expression confiante que j’avais quelquefois avant.
One no longer knows what to say; your friends look at you in astonishment at first and... then go away. Then one wants to be amusing, and one becomes extraordinary, extravagant, impertinent and stupid!
On ne sait plus rien dire, vos amis vous regardent avec étonnement d’abord et... s’en vont ensuite. Alors on veut être amusant et l’on devient extraordinaire, extravagant, impertinent et bête !
Notes
The Cascade: an artificial waterfall in the Bois de Boulogne, a fashionable destination for afternoon outings and promenades. ↩