Вівторок, 10 липня 1877

Жоржу загрожує в'язниця — про що сповістять посла. Оскільки це вкрай, вкрай прикро, ми попросили барона піти до префекта поліції — і той дав відстрочку на двадцять чотири години, щоб цей любий пан встиг зникнути. Отже, платитимемо ці жалюгідні борги й відправимо його куди-небудь. Оскільки я не люблю вдавати себе щедрою, скажу вам прямо: роблю це для себе. Мені неможливо мешкати в одному місті з цим любим дядечком. Його Сілена остаточно його покинула, і він такий зневірений, такий нещасний, такий несповна розуму, що боляче дивитися. Від такого вигляду мене всю перевертає.
Я бачила Алессандро уві сні. Тітка й мама кажуть, що він скінчить як Жорж. Ніколи! Ніколи — тому що якби він мав нещастя впасти в такий стан, я витягла б його звідти; оплачувала б йому спокійне й зручне життя й наглядала б... І одразу ж питаю себе: чи зробила б я це для інших... Боже мій, так — для всіх, хто не заподіяв мені надто багато зла. Таким чином, є зараз лише один чоловік, кого я залишила б гнити, — це Антонеллі. Що ж до батька — допомогла б з презирства і обов'язку. Бідний Одіффре — допомогла б із задоволенням... втім, я допомагала б усім, хто звернувся б до мене, наскільки могла б. І Антонеллі теж — якщо я й не знаю, як точно поводилася б із ним, то лише тому, що боюся: він подумає, що моя суворість — від злості, а моя допомога — від кохання. Я глибоко його зневажаю, і мені справді було б боляче, якби він подумав, що я знаю про його існування.
Так, для всіх я зробила б те саме — лише якщо вони попросили б мене або хтось попросив би за них; тоді як до Алессандро я прийшла б на допомогу з власної ініціативи — але, може, розповіла б про це своїм... це була б якась невинна поза. Можливо, я розповіла б про це лише своєму журналові — це найвірогідніше.

Примітки

RSR: Марі алюзує на Силена — п'яного супутника Вакха в грецькій міфології — і застосовує цю назву до коханки Жоржа.