Понеділок, 9 липня 1877

Пані де Байє веде нас до знаменитої Дони Естефани, португальської ворожки на картах.
І ось дослівно те, що вона мені сказала, — але спочатку вона сказала мені, що карти можуть говорити лише про минуле і майбутнє, що безпосередньо пов'язане з теперішнім. Тобто розклад цієї людини, бо люди з її розкладу впливають на карти. Майбутнє належить Богу. І ще кілька цілком розумних і чесних речей.
— Багато неприємностей, о! Багато. Погані карти. Ви стурбовані. Хаос у вашому розумі. Вас займає один молодий чоловік — ви майже любите його. Він завдав вам, завдає і завдасть багато горя, але ви любите його, і він дуже любить вас. Просто він у дуже поганому оточенні і дуже поганих порадниках. Один невисокий чоловік¹ особливо шкодив вам у нього очах, але вони охололи, і зараз він зі старим. Цей молодий чоловік не слухає порад, але, на жаль, із ним завжди правий той, хто прийшов останнім. У нього характер... як би сказати?.. Несповна розуму, шалений, божевільний — він був із вами нещирим, але в глибині душі не злий. Він любить коней... о! це справжня пристрасть.
[Навскоси: Були в вас моменти, коли ви говорили собі, що хочете вмерти!
Ви думали: ну що ж, раз так — я хочу, хотіла б вмерти!]
Його непокоять жахливо заплутані справи — він, повторюю вам, мов несповна розуму, він... ось такий, геть лютий. Але справи поступово налагоджуються. Он вони на ногах. О! Ось ще один. Це серйозний чоловік, тридцяти-сорока років. Бездоганний характер, вишуканий, люб'язний, людина світська; досить заможний, прекрасне становище; він не зовсім у цивільному — носить щось на кшталт мундира. Ви не одружені, або якщо одружені, той молодий чоловік — ваш чоловік, його ви любите. Ні! Ви не одружені. А між вами і тим шаленим молодиком — розрив, неприємності, відчуження. Ви вчинили² необережно — рвучко, екстравагантно — заради нього. І він вам за це не вдячний — о, аніскільки. І для вашого майбутнього — не в його бік треба дивитися. В бік серйозного чоловіка. Він наближатиметься до вас, не думаючи про одруження — і зрештою зробить вам пропозицію, і ви зможете вийти за нього. Це буде шлюб скоріше честі, ніж грошей. Бачите! Навколо молодика — самі мечі, ніколи спокою з ним, тоді як навколо того — які гарні карти!
Ось що цікаво... ви страждаєте не від серця і не від інтересу — ви страждаєте через ваше становище. Саме становище вас мучить, і ці страждання триватимуть, поки не прийде серйозний чоловік бездоганного характеру. Він може зупинити їх миттєво, якщо ви вийдете за нього заміж. Він дуже високо поставлений. Стережіться поривів! Ви³ вже зробили один — який справив дуже погане враження на молодика; не робіть другого, якого я бачу тут! Ви на це здатні — коли ви чогось хочете, двадцяти чотирьох годин уже забагато, ви впадаєте в стан! Ви самі робите себе нещасною завдяки уяві — ви живете уявою.
О! Ви художниця — малюєте, ви музикантка, у вас неймовірна вправність рук. Знову ж уява! Ви уявили собі три пристрасті — уявили, що любили⁴ тричі, або ж покохаєте тричі. Але повторюю вам — це завжди голова, серце бере в цьому дуже мало участі. Ви зробите багато завоювань.
Ви житимете більше дев'яноста років. Загалом вам щастить. [Викреслено: Вона спочатку читала по картах, потім по руці.] Ви скоро восторжествуєте, вийдете переможницею, але задоволення серця прийде лише після задоволення самолюбства.
Вона говорила — наполовину з карт, наполовину з долоні.
Багато що правильно, все правильно — і це не банальності.
— 1. Мелісано або Торлонія.
— 2. Акваріум, Монако.
— 3. Одіффре, Антонеллі, Алессандро.
Решту не пояснюю — занадто ясно.
Не знаю чому, але слухаючи відьму, я хвилювалася — і хвилююся досі у своїх постачальників, що мучать мене.
Пані де Байє чи Байоль пішла не знаю куди, а тітка, баронеса й я їдемо в Булонський ліс. Це пророцтво не переставало дратувати мене весь час, і те категоричне «ні» морозить мене — як усе, що є або здається незворотнім. Я побачила Гонзалесів, батька й сина, і нарешті — Кассаньяка! Не знаю, як він міг нас упізнати — стільки часу минуло, та й я була в чорному, здалеку, на Єлисейських полях. Він здавався вражений і дуже низько вклонився — після легкого вагання.
Це пророцтво дратує мене до такого ступеня, що змушує знову пережити кілька тих справді вкрай неприємних хвилин — як у готелі «Лувр». Повернувшись додому, я довго мріяла досить сумно — і зрештою встала посеред кімнати й сказала собі: Ну й що, байдуже — я все одно матиму його! Він мене не любить, буде жахливо просити... його уваги — але я хочу його настільки, що готова принизитися!
Мріючи, я завжди врешті-решт уявляю його закоханим — і тому зовсім іншим. Пророцтво повертає мене до реальності — а реальність — це Алессандро, яким я його знала і любила... звідси — ніжні спогади, що мене принижують. Адже нема нічого більш збентеженого, більш приниженого, більш жалюгідного, ніж зневажена жінка. Не будемо про це.
Ви читали листа мого доброго друга Маркуара?

Примітки

RSR: Гірка іронія — Марі Башкирцева померла у 25 років, у жовтні 1884 р.
RSR: Посилання на епізод з перевдяганням Марі в принцесу Зерéтель у Монако (червень 1877, карнети 072).