Неділя, 17 червня 1877

Я нічим себе не тішу: вчора його привели мало не силою... та й взагалі його прибуття до Ніцци, ця маскарада... все це таке дивне; мені здається, що я снила.
Я думала з досить живою образою самолюбства, що він сьогодні не прийде. Але ні — прийшов; я жартівливо підколювала його маминим коханням, робила йому голосні зізнання спокійним, наполовину байдужим і злегка насмішкуватим тоном — таким, що вирізняється найкращим смаком і не виявляє ані досади, ані хвилювання; втім, я і справді не була ні досадована, ні схвильована. Я почувалася вільно — хіба що турбував брак прислуги тощо. Замість елегантного комфорту — я б хотіла розкоші.
Він дражливий, мов дитина: варто мені було визнати рибу поганою — він одразу просив добавки. Я хотіла прогнати собак — він почав розповідати про свою любов до собак, я погоджуюсь — і він признається, що це огидні тварини. І так далі — з кавою, огірками, найдрібнішими дурницями. Тому я мало не назвала його «Насолода-очей-моїх» — серед інших ніжностей, — а також заборонила Лізі на нього дивитися.
— Це дуже небезпечно, моя люба Лізо, для дітей.
Я старанно уникала залишатися віч-на-віч із найгарнішим з усіх Лардереї на землі — що й спонукало його, здавалося, шукати цього; до того ж нам не заважали; ми говорили про першоквітневі жарти та інше — на повний голос, від щирого серця — ніби це справді одне з найчарівніших спогадів у світі.
[Викреслено: Що сміливо — то це те, що він, здається, хоче нам сказати: «Це були ви вчора».]
Замість заперечувати Монако, я глузую й кажу йому, що:
— Хто б ще пішов перевдягатися, фарбувати волосся й брови, щоб вас побачити — якщо не я?
— Ні, ні, вибачте, не так — просто цілком можливо, що не бажаючи з'являтися в гральному домі, ви вдягли цей костюм, щоб супроводити мадам вашу матір...
— О, аж ніяк — це було для вас, адже я від вас без розуму, я обожнюю вас уже два роки...?
— Ах, вибачте.
— Але...
— Я дурний...
— Так...
— Я дурний... стривайте! — але не настільки, щоб у це вірити.
— Яка шкода, але ви помиляєтесь.
Що мене одночасно і дратує, і тішить — так це те, що Лардереї тримається з делікатністю й бездоганним смаком. Він запевняє, що ніколи не вірив, що це була я; Клеман сказав йому — а він ніколи не вірив, — і при цьому з таким виглядом, що означає: «Я вас упізнав, ви це добре знаєте, але оскільки ви цього не хочете — буде так, як ви бажаєте; і я навіть жартома між нами не хочу вас образити підозрою чи натяком. Знати про ваше переодягання завело б мене надто далеко».
До того ж він дає мені зрозуміти, що... ніби... я була жорстокою щодо нього. Що ви скажете? Яка нахабність!
А потім він відіграє роль мого дядька — іде з мамою в курильну кімнату й каже їй: «Я її впізнав, я не ідіот, але про це не слід знати, і я так постарався, що Торлонія збитий зі сліду».
Ми так наговорилися про все це, що я забула половину. Всі ці комедії, натяки, брехня справді заплутали мене; я вже не знаю точно, хто знає, хто не знає, що треба, що не треба розповідати — кому й як.
[Навскоси: Як би там не було, він мусить бути польщений — і він є. Я й сама буваю польщена, коли мене хвалить навіть байдужий мені чоловік.]
Мені здається таким природним, що він тут, — що попри все це мене... лякає.
Всі були в Монако, а я тішилася прокльонами й зневагою дідуся до Лардереї — і все через те, що Лардереї розбив статую Психеї і задер... я гадаю... ковдру або сорочку дружини того бідолашного скульптора.
Це вам показує, наскільки слід вірити тому, що кажуть.
Розалі і Серафен знову починають! Вони їздили у Вільфранш, і Розалі клянеться мені головою своєї матері, що майже весь час говорили про нас — ось як. Пан граф часто нудьгує; пан граф цілком змінився; пан граф одержав у Відні листи, де йому писали, як мене люблять у Флоренції, наскільки я подобаюся дорогій матінці. Пан граф ще більш нестямний за все від мене, і вчора пан граф був так щасливий, що довго розмовляв із Серафеном і сказав йому, що [Викреслено: хоче одружитися зі мною] хотів би одружитися...
Зрештою, все це видається мені таким смішним!
Або цей слуга бреше, або бідолашний Алессандро збожеволів.
Тепер я хочу побачити, як він грає!.. Що робити! Як перевдягтися? Проклятий Жид мене все одно знайде.
Бачте, як зовнішність обманює! Алессандро — у Ніцці влітку, поки я тут, а на зиму влаштовується в Парижі.
Відтоді, як він тут, — ніяких сильних емоцій, ніяких поштовхів, ніякого серцебиття; я тільки трохи неспокійна і майже нічого не їм — ось і все. З учора я пила каву, чай і їла вишні — решта не лізе.
Все це видається мені таким дивним... і таким природним, що я сама себе не впізнаю; і якби не боялася смішного, сказала б: попри все, диявол зв'язав нас одним мотузком — Лардереї і мене.
Повернулися з Монако.
Неможливо більше принижувати, ганьбити, паплюжити людину, ніж це роблять із Лардереї. Мені треба його бачити, щоб заспокоїтись; варто йому відійти — і він уявляється мені таким, яким його мені змальовують: потворним, скаліченим, злодієм, шахраєм, боягузом, дурним, розбещеним, зогнилим!..
Але він так добре розмовляв сьогодні, був такий простий і такий comme il faut.
Але ці слуги — безглузді... чому Серафен вигадує, що мова йде про мене?
Нехай пан граф став ким завгодно; нехай пан граф хоче одружитися — можливо, він досить стомлений, досить розбещений, досить потертий для цього. Нехай пані графиня нарешті знаходить мене чарівною і пише йому про це — теж можливо. Але щоб він сам казав, що закоханий у мене більше ніж будь-коли!.. — Ото це... брехня.
Бачите — це флорентійський слуга написав у Відень — і графині, і чорту!
І я розповідаю лише те, що Розалі офіційно клянеться, — решта — надзвичайна ніжність.
Кажуть, Торлонія був сьогодні мертвецьки п'яний; Лардереї теж п'яний — тремтячий, збуджений і грає жалюгідно. Ось що викликає жалість. Я хотіла б бачити, як він спокійно програє або виграє сто тисяч франків. Що ж, такий вже у нього характер.
Ми сміємося з усього цього, і я все ж досить заплутана з усіма цими лицемірствами.