Субота, 16 червня 1877

[Продовження від 15 червня]
— Вона черкешенка? — спитав Немеков.
— Ні, народилася Базілевська, вийшла заміж на Кавказі, звідти й приїхала.
— І вона грає?
— Ще ні.
— О, у вас вона матиме добру наставницю. Дуже гарна жінка.
Те саме й з іншими: пані Булдакова підійшла сказати, що її переслідує якийсь чоловік, вражений красою принцеси. У всьому цьому мама — жалюгідне видовище. Підійшовши до «тридцять та сорок», ці дами впізнали навпроти себе Алессандро — надзвичайно нервового, — який глянув на принцесу як на нову відвідувачку й повернувся до гри. Але з доном Клементе інакше. Він підняв голову і — хоч погляд був швидким — нещасна принцеса відчула, що впізнана, і не без підстав! Відразу ж проклятий Juif пішов сказати своєму другові, який жваво підвівся, підійшов до принцеси, оглянув її і, мабуть переконавшись, повернувся грати.
Поганий початок. Принцеса взялася грати й виставлятися якнайкраще, сподіваючись відвоювати зухвалістю, коли почула, як Лардереї, Торлонія і пані Башкірцева говорять про разючу схожість. Бідна жінка — мама — мала такий скутий і переляканий вигляд, що вже цього самого вистачило б, щоб розвіяти всі сумніви.
Торлонія запевняв, що кілька подушок — дрібниця і що немає нічого простішого, ніж зробити фігуру повнішою.
Що хотіла нещасна принцеса — то це знову побачити Алессандро, як у день його від'їзду до Відня. Позавчора його так скомпрометували, що сьогодні він здався їй чудовим — та й узагалі таким, яким він завжди був. Але відкриття з боку Жида псувало задоволення, навіваючи страх. Цей чоловік — мій ворог, Бог знає чому. Алессандро сказав мамі, що той тільки й робить, що наговорює на нас і нас ненавидить. Як дивно! Нехай би не приходив, не знався б — гаразд, як стільки інших. Але він постійно займається мною, опиняється, немов навмисно, там, де я, розповідає про мене мерзоти. Це незбагненно — хіба що він від мене сам не свій; я не боюся так говорити, бо нема чим пишатися: він не залицяється до мене, аж ніяк не лестить моєму самолюбству.
Кажу так, бо це єдине ймовірне пояснення цієї стійкої ненависті. А сьогодні ввечері — хто мене впізнав? Ніхто, клянуся — ніхто. Ніхто, крім Жида, — як йому це в голову прийшло? Отже, він думає про мене. Я була цілком інша; якби ні — ті, хто бачить мене щодня, запідозрили б.
...були лише Лардереї і Мелісано. Мелісано — бо він цинік, тварюка нейтральна, блазень. І Алессандро — один раз і тому що був п'яний.
Пам'ятаєте Денгофа, який на початку дозволяв собі легковажні слова, але потім розмовляв зі мною лише як із донькою, навіть зупиняючи маму, коли та, здавалося, говорила зайве... — він одружений; я пишаюся цим, бо Денгоф був вихований мною. Його треба було виховати після його знайомства з російськими дамами — пані Воєйковою, яка дозволяє щипати себе за литки, та стільком іншим.
Гаразд, і в цьому я спокійна. Це було те, що мене найбільше мучило.
О, як я ненавиджу тих, хто наважився сказати мені те, чого говорити не слід! Вони образили мене, змусили сумніватися в собі, в цілому світі, в усьому!
Тому карайте їх, Боже. Вони заслужили!! Не боюся сказати це Богові, бо вони заслужили Божої кари — ці вульгарні циніки, ці звірюки
[На полях: Вони виходили назустріч Серафену.]
Клятий читачу, чи чуєш наближення чогось цікавого? Чуєш чи ні — знай: у вчорашньому переодяганні я й вирушила, тобто принцеса Зеретель вирушила до Монако зі своєю кузиною пані Кондарефф. Принцеса трохи тремтіла, входячи до цього гральні, — тим більше що там були Лаурент, Даніс, д'Аспремон та інші. Коли принцеса, пані Кондарефф, Башкірцева і Романова їхали у фіакрі до казино, їм назустріч промчав інший фіакр — із Лардереї і Торлонією.
Я вже була готова розпинатися «про цю дивну пригоду» — про південний присмерк, світлячків, появу, розчарування тощо. Вхід принцеси не справив іншого враження, крім нової особи й елегантної, можливо... легковажної жінки. Кузина мало говорила й, здавалося, виявляла їй честь залу. Немеков вклонився пані Кондарефф, пані Булдакова теж — і всі постійні відвідувачі. Потім у неї спитали, хто я така. Пані Кондарефф сказала, що її кузина, принцеса Зеретель. (У неї є кузина з таким ім'ям.)
Обожнюю бути ось так інкогніто. Чудово, так, але й чортівськи небезпечно. Скажете, що заради Алессандро я кидаюся у вогонь. Я б і сама сказала — якби не робила майже того самого заради інших або заради нічого. Кузина грала, а принцеса дивилася на Лардереї — завжди з тим самим спокійним і повним задоволенням, із тим же тихим вдоволенням, що й у Неаполі, і з тим самим почуттям, ніби дивилася на власне відображення в день краси. Приїхали о десятій, останній потяг відправлявся о пів на дванадцяту — отже, принцеса провела у всіх на очах, в освітленій залі, з піднятою головою і стиснутими губами, годину з половиною. Лардереї вже був на платформі — ішов швидко з парасолею на плечі, мов з рушницею, і крок у крок за ним, на незмінній відстані, ішов Серафен. Я вже не пам'ятаю, у якій пантомімі, у якому балеті, у якому водевілі бачила подібну погоню — або то була карикатура: Milord і його слуга. Зрештою Milord і його слуга розлучилися лише тоді, коли пані Башкірцева захопила Milord'а і мало не побігла з ним по платформі, здивувавши всіх постійних відвідувачів, які нічогісінько не розуміли в цьому безумстві або в цьому коханні до нового птаха.
Думаю, вони все ще сперечалися про принцесу; до того ж я попросила вдома переповісти мені все до краплі. Його представили тітці, яка суворо і поважно сказала, що він її не знає, — ось чому він дозволяє собі такі припущення...
О, якби не Жид! Ви добре знаєте, як все вийшло з Біховцем! Ах, Жид ти мій серцевий... він мусить встрявати в усе.
— Гаразд, — сказав Лардереї, — щоб довести мені, що це не вона, запросіть мене у той самий вагон.
Мама запросила його негайно. Принцеса, її кузина і пані Кондарефф вже вмостилися, коли пані Башкірцева прийшла просити два місця — їй одразу ж відвели.
У будь-якому разі залишалося лише сміливо підставитися — якщо й був спосіб збити зі сліду, то саме цей.
[Навскоси: Але цей Лардереї мав бути польщений, бачачи, що заради нього роблять такі речі.]
— Принцесо, пані Кондарефф, — сказала пані Башкірцева, — дозвольте представити вам пана графа де Лардереї.
Обидві дами вклонилися. Пані Башкірцева хотіла стати між принцесою і графом, але обоє зробили такий рух, що вона залишила їх разом. Принцеса — з незворушною самовпевненістю, граф — як чоловік, що прийшов із цікавою справою. Він робив усілякі хитрощі, щоб її зрадити: підводив розмову до неаполітанських епізодів, заплутував, забував імена, — але принцеса здивувалася лише один раз: коли він сказав, що панни рибалили в Сорренто самі. Вона обурилася. Вона також спитала, хто такий Серафен, ім'я якого так часто звучало.
— Це мій секретар, мадам.
— Це його слуга! — сказала пані Башкірцева.
— Мій особистий секретар, — наполіг Лардереї. І одразу: «Ось хто знає правопис».
Як він попросив вогню в пані Башкірцевої — так і принцеса попросила в нього.
Він дивився пильно, а принцеса не ховалась анітрохи.
Приїхавши до Ніцци, компанія розійшлась із звичайними люб'язностями, але оскільки хтось переслідував пані Кондарефф і її кузину, вони зробили тридцять шість зворотів різними вулицями, злякавшись навіть фіакра, — поки пані Башкірцева та Романова відводили Алессандро.
Принцеса повернулась мов навіжена — вже наполовину роздягнена по дорозі, бо їй треба було приймати інших із вікна.
[Навскоси: Алессандро каже, що воліє телеграф поштовому зв'язку, бо службовці виправляють орфографічні помилки.]
[На полях: (Прохання раз і назавжди — вимовляти і друкувати повні імена).]
На щастя, вони затрималися на п'ять хвилин — і я вже без гриму, в білому, стояла у вікні, коли мама і тітка під'їхали з Milord'ом і його слугою на козлах.
— Ще не спиш! — гукнула тітка.
— Ще ні, — відповіла я, — ви забрали ключі, я не пила чаю, ви знаєте, що це... хто з вами? Це ти, Валіцький?
— Це граф де Лардереї, — сказала мама.
— Без нісенітниць, прошу...
— Це я, панно, добривечір, — сказав Алессандро, вклоняючись, — ще у дворі, так само як і я ще у вікні!
— Не може бути!
— Та ж так, це я.
— Як це так сталося?
Він уже був у курильній, вимагаючи знамениту карикатуру, про яку йому писали, коли я зійшла вниз. Утім, він був п'яний — я це помітила ще у вагоні.
Загалом ні про що особливого не говорили, але між нами було кілька натяків — наче щоб позабавитись спогадом про дуже приємні речі.
Але ця маскарада, ця дрібна брехня, ця нескінченна інтрига заплутали мені голову, і я вже не знаю, що кажу.
Увесь час у вагоні він говорив так, ніби я підказувала йому слова, — щоб змусити пані Кондарефф повірити в історію про його пропозицію, мою відмову тощо.
Все це мене скомпрометує. З Лардереї я тільки так і роблю, і — що дивно — я в жодному не картаю себе і ні за що не каюся. Він мені здається настільки частиною мене, одним із своїх, що я б повірила йому все на світі, певна знайти в ньому захист і допомогу. Дивно, чи не правда?
Він сам напросився на сніданок завтра, скаржачись на тиранію Торлонії, що невідступно стежить за ним, перешкоджаючи приходити сюди. Мама, здається, від нього без розуму, і ми сміємося з цього відкрито.
Я десять разів просила переповісти все, чого не чула, і мені [...]

Примітки

Trente et quarante (тридцять та сорок) — карткова гра в казино.
«Проклятий жид» — антисемітський епітет Марі для дона Клементе, що відображає забобони епохи.
«Tripot» — гральний будинок; зневажлива назва казино.