❦
Четвер, 31 травня 1877
Саме для того, щоб віддати мені цього листа, мене потурбували посеред палкої роботи над картиною. Новий Меліссано вдався краще за першого; я почала портрет бабусі з пастелі, меншої за натуру, — я його збільшу, — і продовжую свій, який потроху кращає. У листі Маркуара була бридка маленька фотографія Олександра, де він увесь усміхнений і банальний.Jeudi 31 mai 1877
Після гучних вигуків і вибухів сміху, до яких я долучилася лише про людське око і тому, що такий лист від серйозного чоловіка мені лестив, я пішла писати відповідь, і ось вона, на аркуші з великим МИР ВАМ1, виписаним на античний лад:
Après de grands cris et éclats de rire auquel je ne pris part que pour la forme et parce qu’une telle lettre de la part d’un homme sérieux me flattait, je suis allée écrire la réponse et la voici, sur une feuille avec un grand PAX VOBIS, arrangé à l’antique :
Переписаний лист · Lettre de Marie à Marcuard, 31 mai 1877 · італійськоюЯ обираю цей девіз через ваш жахливий норов.Je choisis cette devise à cause de votre humeur terrible.Після того, що ви кажете про мою дотепність, я тим паче пишу що спаде на думку, бо якби я взялася думати, то сказала б або надто гарні, або надто бридкі речі.Après ce que vous dites de mon esprit, j’écris encore plus à brûle-pourpoint, parce que si je me mettais à penser je dirais ou de trop belles ou de trop vilaines choses.Ви щойно отримали від мене непотрібного листа, адже ось і портрет, але послухайте, я вам його повертаю: він повернутий не в той бік, і якби я поставила його поруч із князем, він обернувся б до нього спиною. Отже, вже будьте ласкаві й надішліть швидше, швидше картинку в костюмі, яку я вам, звісно, поверну, ще й обсиплю вас благословеннями. Мама, звісно, приймає пропозицію надіслати картинку й для неї. Чи хвилює мене цей візит? Я така схвильована ось уже без малого сімнадцять років і шість місяців (один рік я приховую), що мені не треба й старатися вийти з себе. Ви говорите про мову й про спів2, ніби не знаєте, що пірʼя — головна окраса птахів цієї породи.Vous venez de recevoir une lettre inutile de moi, puisque voici le portrait, mais écoutez je vous le renvoie; il est tourné du mauvais côté et si je le plaçais à côté du prince il lui tournerait le dos. Donc déjà soyez bien aimable et envoyez vite, vite une image en costume que je vous rendrai bien entendu en vous comblant de bénédictions. Maman accepte certainement l’offre d’une image pour elle. Si la visite me cause de l’émotion ? Je suis si émotionnée depuis tantôt dix-sept ans et six mois, (je cache une année) que je n’ai pas la peine de me mettre hors de moi. Vous parlez de langage et de ramage ayant l’air d’ignorer que le plumage est le principal ornement des oiseaux de cette espèce.Якщо ви впали на «Skating»3 так само вдало, як у Сорренто перед дверима сирени, то вітаю вас і будьте певні, що в найглибшому куточку серця я берегтиму спогад про те, як ви крутнулися довкола себе, як міг би крутнутися пружний мʼяч найвищого ґатунку.Si vous êtes tombé au Skating aussi heureusement qu’à Sorrento devant la porte de la sirène je vous félicite et soyez certain que je garderai au plus profond de mon cœur le souvenir de comment vous avez tourné sur vous-même comme aurait pu le faire une balle élastique de première qualité.Надішліть портрет і більше не заважайте завершити картину, яка має мене прославити; я поверну вам оригінал, тож не турбуйтеся. Чи не для того А. де Лардерель поїхав до Бельгії, щоб видати себе за касира?Envoyez le portrait et n’entravez plus l’achèvement du tableau qui doit m’illustrer, je vous renverrai le modèle, ainsi ne vous mettez pas en peine. Est-ce pour se faire passer pour un caissier que A. de Larderel est allé en Belgique ?Моя адреса, як і раніше, — Ніцца, чекаю на вашу.Mon adresse est toujours à Nice, j’attends la vôtre.Усім вітання від усіх.4Tutti saluti di tutti quanti.Марі БашкирцеваMarie BashkirtseffP. J. Те, що ви пишете про герцога Сан-Чезаріо, жахливо, як він помер? Бідолашний Кампомаріно, ось чому він досі не надіслав групового знімка, який ми зробили в Казерті. Ось що означає завжди мати відкритий рахунок!P. J. Ce que vous dites du duc de San Cesario est épouvantable, comment est-il mort ? Pauvre Campomarino, c’est pour cela qu’il n’a pas encore envoyé le groupe que nous avons fait à Caserte. Voilà ce que c’est que d’avoir son compteur toujours ouvert !
До цього долучено квадратний клаптик паперу з чарівним трояндовим пупʼянком і словами: Молода арфістка обіймає вас, і Він також. Не дивуйтеся, вона дуже чутлива.
A ceci est joint un morceau de papier carré avec un charmant bouton de rose et ces mots : La jeune harpiste vous embrasse, ainsi que Lui. Ne vous étonnez pas, elle est très sensible.
Отже, герцог Сан-Чезаріо помер, хай живе герцог Сан-Чезаріо. Кампомаріно більше немає.
Donc le duc de San Cesario est mort, vive le duc de San Cesario. Il n’y a plus Campomarino.
Я була цілком спокійна, але пані Анічкова, мама й усі інші вважали, що після фотографії Олександра я схвильована.
J’étais parfaitement calme mais Mme Anitchkoff, maman et tous me trouvèrent agitée, après la photographie d’Alexandre.
Я займаюся іншим, мене турбує перевезення книжок і всіх цих речей. Я починаю геть розгублюватися й не знаю, за що схопитися.
Je m’occupe à autre chose, c’est le transport des livres et de toutes ces choses qui m’inquiète. Je commence à être tout en l’air et ne sachant vers quoi me jeter.
Я потай сподіваюся, що моя любима мати дещо знає про мої листи до швейцарця. Я кажу «мати любима» без жодної іронії, із розчуленням. Її прихильність до мене лишила в мені глибоку вдячність і велику любов до цієї чужої жінки, яка, мабуть, така добра. Заради неї я хотіла б поїхати жити до Флоренції, вона підбадьорює мене й скрізь показує мені прихильність і руки, простягнуті до мене.
J’ai l’espoir intime que ma mère bien-aimée sait quelque chose de mes lettres au Suisse. Je dis mère bien-aimée sans ironie aucune et avec attendrissement. Ses façons bienveillantes envers moi m’ont laissé une reconnaissance profonde et beaucoup d’affection pour cette femme étrangère qui doit être si bonne. Pour elle je voudrais aller vivre à Florence, elle m’encourage et me fait voir partout des sympathies et des mains tendues vers moi.
Не думаю, що це тому, що вона мати Олександра, бо я не вірю в кохання до нього. Що це за кохання, яке залишає мене такою спокійною і від якого, не маючи жодної розумної надії, не вмирають? Я повірю, що мною заволодів цей демон, лише тоді, коли не зможу ні їсти, ні ходити, ні вдягатися, коли лежатиму в ліжку в маренні, вмираючи, в агонії. Доки до цього не дійшло, відчуваєш лише вподобання, які без взаємності такі ж бурхливі, як і взаємне кохання.
Je ne crois pas que ce soit parce qu’elle est la mère d’Alexandre, parce que je ne crois pas à de l’amour pour lui. Quel est cet amour qui me laisse si tranquille et dont, n’ayant aucune espèce d’espoir raisonnable, on ne meurt pas ? Je ne me croirai possédée par ce démon que lorsque je ne pourrai ni manger, ni marcher, ni m’habiller, quand je serai sur mon lit en délire, mourante, à l’agonie. Tant qu’on n’en est pas là, on n’a éprouvé que des préférences qui, sans réciprocité, sont aussi violentes que l’amour réciproque.
Я мрію, як і раніше, але незрівнянно спокійніше, колись його зустріти й, може, повторити роман «Євгеній Онєгін» (Пушкіна!). Досі це точнісінько наша історія. Прочитайте його, якщо знаєте російську, це чарівна книжка.
Je songe, comme avant, mais avec infiniment plus de calme, à le rencontrer un jour et peut-être à répéter le roman d’Eugène Oneguine (par Pouchkine !). Jusqu’à présent c’est exactement notre histoire. Lisez-le, si vous savez le russe, c’est un livre charmant.
Мені здається, що від Неаполя минуло стільки часу!
Il me semble qu’il s’est passé tant de temps depuis Naples !
Примітки
В оригіналі латиною: «PAX VOBIS» (євангельське вітання воскреслого Христа, Ін. 20:19). ↩
Алюзія на байку Лафонтена «Ворона і Лис»: «Si votre ramage se rapporte à votre plumage» — «якщо ваш спів рівня вашому пірʼю». ↩
«Skating» (англ.) — роликова ковзанка, модний світський заклад 1870-х років. ↩
В оригіналі італійською: «Tutti saluti di tutti quanti.» ↩