❦
Čtvrtek 31. května 1877
Kvůli tomuhle dopisu mě vyrušili uprostřed zaníceného malování. Nový Melissano se mi povedl lépe než první; začala jsem babiččin portrét podle pastelu menšího, než je skutečnost — zvětším ho — a pokračuji na svém, který se pomalu zlepšuje. V Marcuardově dopise byla ošklivá malá fotografie Alexandra, na níž se celý usmíval a vypadal všedně.Jeudi 31 mai 1877
Po velkém křiku a výbuších smíchu, kterých jsem se účastnila jen naoko, a protože mi takový dopis od vážného muže lichotil, šla jsem napsat odpověď — a tady je, na listu s velkým POKOJ VÁM1 upraveným po antickém způsobu:
Après de grands cris et éclats de rire auquel je ne pris part que pour la forme et parce qu’une telle lettre de la part d’un homme sérieux me flattait, je suis allée écrire la réponse et la voici, sur une feuille avec un grand PAX VOBIS, arrangé à l’antique :
Opsaný dopis · Lettre de Marie à Marcuard, 31 mai 1877 · italskyVolím toto heslo kvůli vaší hrozné náladě.Je choisis cette devise à cause de votre humeur terrible.Po tom, co říkáte o mém důvtipu, píšu ještě víc bez rozmýšlení, protože kdybych začala přemýšlet, řekla bych buď příliš krásné, nebo příliš ošklivé věci.Après ce que vous dites de mon esprit, j’écris encore plus à brûle-pourpoint, parce que si je me mettais à penser je dirais ou de trop belles ou de trop vilaines choses.Právě jste ode mne dostal zbytečný dopis, neboť portrét je tu, ale poslyšte, posílám vám ho zpátky: je obrácený na špatnou stranu, a kdybych ho postavila vedle prince, obracel by se k němu zády. Takže hned buďte tak laskav a pošlete rychle, rychle obrázek v kostýmu, který vám ovšem vrátím a zahrnu vás přitom požehnáním. Máma nabídku obrázku pro sebe jistě přijme. Zda mě ta návštěva rozruší? Jsem rozrušená už bezmála sedmnáct let a šest měsíců (jeden rok zatajuji), takže se nemusím namáhat, abych byla bez sebe. Mluvíte o řeči a zpěvu a tváříte se, jako byste nevěděl, že hlavní ozdobou ptáků tohoto druhu je peří.2Vous venez de recevoir une lettre inutile de moi, puisque voici le portrait, mais écoutez je vous le renvoie; il est tourné du mauvais côté et si je le plaçais à côté du prince il lui tournerait le dos. Donc déjà soyez bien aimable et envoyez vite, vite une image en costume que je vous rendrai bien entendu en vous comblant de bénédictions. Maman accepte certainement l’offre d’une image pour elle. Si la visite me cause de l’émotion ? Je suis si émotionnée depuis tantôt dix-sept ans et six mois, (je cache une année) que je n’ai pas la peine de me mettre hors de moi. Vous parlez de langage et de ramage ayant l’air d’ignorer que le plumage est le principal ornement des oiseaux de cette espèce.Jestli jste na Skatingu upadl stejně šťastně jako v Sorrentu přede dveřmi Sirény, blahopřeji vám a buďte si jist, že v hloubi srdce uchovám vzpomínku na to, jak jste se zatočil kolem své osy, jak by to dokázal jen pružný míč nejlepší jakosti.Si vous êtes tombé au Skating aussi heureusement qu’à Sorrento devant la porte de la sirène je vous félicite et soyez certain que je garderai au plus profond de mon cœur le souvenir de comment vous avez tourné sur vous-même comme aurait pu le faire une balle élastique de première qualité.Pošlete portrét a už nebraňte dokončení obrazu, který mě má proslavit; model vám vrátím, nedělejte si tedy starosti. Odjel A. de Larderel do Belgie proto, aby ho měli za pokladníka?Envoyez le portrait et n’entravez plus l’achèvement du tableau qui doit m’illustrer, je vous renverrai le modèle, ainsi ne vous mettez pas en peine. Est-ce pour se faire passer pour un caissier que A. de Larderel est allé en Belgique ?Moje adresa je stále v Nice, čekám na vaši.Mon adresse est toujours à Nice, j’attends la vôtre.Všechny pozdravy ode všech.3Tutti saluti di tutti quanti.Marie BashkirtseffMarie BashkirtseffP. S. To, co píšete o vévodovi San Cesario, je hrozné, jak zemřel? Chudák Campomarino, proto tedy ještě neposlal tu skupinovou fotografii, kterou jsme si dali udělat v Casertě. Tak to dopadá, když má člověk počítadlo pořád v chodu!P. J. Ce que vous dites du duc de San Cesario est épouvantable, comment est-il mort ? Pauvre Campomarino, c’est pour cela qu’il n’a pas encore envoyé le groupe que nous avons fait à Caserte. Voilà ce que c’est que d’avoir son compteur toujours ouvert !
K tomu je přiložen čtverhranný kousek papíru s rozkošným růžovým poupětem a těmito slovy: Mladá harfistka vás líbá, stejně jako On. Nedivte se, je velmi citlivá.
A ceci est joint un morceau de papier carré avec un charmant bouton de rose et ces mots : La jeune harpiste vous embrasse, ainsi que Lui. Ne vous étonnez pas, elle est très sensible.
Takže vévoda San Cesario je mrtev, ať žije vévoda San Cesario. Campomarino už není.
Donc le duc de San Cesario est mort, vive le duc de San Cesario. Il n’y a plus Campomarino.
Byla jsem naprosto klidná, ale paní Anitchkoffové, mámě i všem ostatním jsem po té Alexandrově fotografii připadala rozrušená.
J’étais parfaitement calme mais Mme Anitchkoff, maman et tous me trouvèrent agitée, après la photographie d’Alexandre.
Zaměstnávám se jinými věcmi; znepokojuje mě převoz knih a všech těch věcí. Začínám být celá roztěkaná a nevím, do čeho se dřív vrhnout.
Je m’occupe à autre chose, c’est le transport des livres et de toutes ces choses qui m’inquiète. Je commence à être tout en l’air et ne sachant vers quoi me jeter.
Tajně doufám, že moje milovaná matka ví něco o mých dopisech Švýcarovi. Říkám milovaná matka bez jakékoli ironie a s pohnutím. Její laskavé chování ke mně ve mně zanechalo hlubokou vděčnost a mnoho náklonnosti k té cizí ženě, která musí být tak dobrá. Kvůli ní bych chtěla žít ve Florencii; dodává mi odvahy a všude mi ukazuje sympatie a ruce, které se ke mně vztahují.
J’ai l’espoir intime que ma mère bien-aimée sait quelque chose de mes lettres au Suisse. Je dis mère bien-aimée sans ironie aucune et avec attendrissement. Ses façons bienveillantes envers moi m’ont laissé une reconnaissance profonde et beaucoup d’affection pour cette femme étrangère qui doit être si bonne. Pour elle je voudrais aller vivre à Florence, elle m’encourage et me fait voir partout des sympathies et des mains tendues vers moi.
Nemyslím, že je to proto, že je Alexandrovou matkou, neboť nevěřím, že bych ho milovala. Co je to za lásku, která mě nechává tak klidnou a na kterou se, když člověk nemá ani stín rozumné naděje, neumírá? Za posedlou tím démonem se budu pokládat teprve tehdy, až nebudu moci jíst ani chodit ani se oblékat, až budu ležet na lůžku v blouznění, umírající, v agónii. Dokud to tak daleko nedojde, poznal člověk jen náklonnosti, které jsou bez opětování stejně prudké jako láska opětovaná.
Je ne crois pas que ce soit parce qu’elle est la mère d’Alexandre, parce que je ne crois pas à de l’amour pour lui. Quel est cet amour qui me laisse si tranquille et dont, n’ayant aucune espèce d’espoir raisonnable, on ne meurt pas ? Je ne me croirai possédée par ce démon que lorsque je ne pourrai ni manger, ni marcher, ni m’habiller, quand je serai sur mon lit en délire, mourante, à l’agonie. Tant qu’on n’en est pas là, on n’a éprouvé que des préférences qui, sans réciprocité, sont aussi violentes que l’amour réciproque.
Sním jako dřív, ale s nekonečně větším klidem, že ho jednoho dne potkám a snad zopakuji román Evžen Oněgin (od Puškina!). Až dosud je to přesně náš příběh. Přečtěte si ho, umíte-li rusky, je to rozkošná kniha.
Je songe, comme avant, mais avec infiniment plus de calme, à le rencontrer un jour et peut-être à répéter le roman d’Eugène Oneguine (par Pouchkine !). Jusqu’à présent c’est exactement notre histoire. Lisez-le, si vous savez le russe, c’est un livre charmant.
Zdá se mi, že od Neapole uplynulo tolik času!
Il me semble qu’il s’est passé tant de temps depuis Naples !
Poznámky
Pozn. překl.: V originále latinsky: „PAX VOBIS“. ↩
Pozn. překl.: Narážka na La Fontainovu bajku Havran a liška, v níž liška lichotí havranovi, že je-li jeho zpěv stejně krásný jako jeho peří, je fénixem všech obyvatel lesa. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „Tutti saluti di tutti quanti.“ ↩