❦
Thursday, 31 May 1877
It was to give me this letter that I was disturbed in the middle of some fervent painting. The new Melissano has come off better than the first; I have begun Grand-maman’s portrait from a pastel smaller than life, which I shall enlarge, and I am going on with my own, which is improving little by little. Marcuard’s letter contained a nasty little photograph of Alexandre, in which he was all smiles and commonplace.Jeudi 31 mai 1877
After loud cries and bursts of laughter, in which I joined only for form’s sake and because such a letter from a serious man flattered me, I went off to write the reply, and here it is, on a sheet headed with a large PAX VOBIS, set out in the antique manner:
Après de grands cris et éclats de rire auquel je ne pris part que pour la forme et parce qu’une telle lettre de la part d’un homme sérieux me flattait, je suis allée écrire la réponse et la voici, sur une feuille avec un grand PAX VOBIS, arrangé à l’antique :
Copied letter · Lettre de Marie à Marcuard, 31 mai 1877 · in ItalianI choose this motto on account of your terrible temper.Je choisis cette devise à cause de votre humeur terrible.After what you say of my wit, I write even more point-blank, because if I began to think I should say things either too fine or too ugly.Après ce que vous dites de mon esprit, j’écris encore plus à brûle-pourpoint, parce que si je me mettais à penser je dirais ou de trop belles ou de trop vilaines choses.You have just received a useless letter from me, since here is the portrait; but listen, I am sending it back to you: it faces the wrong way, and if I placed it beside the prince it would turn its back on him. So then be very kind and send quickly, quickly a picture in costume, which I shall of course return to you, heaping blessings upon you. Maman certainly accepts the offer of a picture for herself. Does the visit stir me, you ask? I have been so stirred for nearly seventeen years and six months now (I am hiding a year) that I need not go to the trouble of getting beside myself. You speak of speech and of song, seeming unaware that plumage is the chief ornament of birds of this species.Vous venez de recevoir une lettre inutile de moi, puisque voici le portrait, mais écoutez je vous le renvoie; il est tourné du mauvais côté et si je le plaçais à côté du prince il lui tournerait le dos. Donc déjà soyez bien aimable et envoyez vite, vite une image en costume que je vous rendrai bien entendu en vous comblant de bénédictions. Maman accepte certainement l’offre d’une image pour elle. Si la visite me cause de l’émotion ? Je suis si émotionnée depuis tantôt dix-sept ans et six mois, (je cache une année) que je n’ai pas la peine de me mettre hors de moi. Vous parlez de langage et de ramage ayant l’air d’ignorer que le plumage est le principal ornement des oiseaux de cette espèce.If you fell at the Skating rink as happily as at Sorrento before the siren’s door, I congratulate you, and rest assured that I shall keep in the depths of my heart the memory of how you spun round like an india-rubber ball of the finest quality.Si vous êtes tombé au Skating aussi heureusement qu’à Sorrento devant la porte de la sirène je vous félicite et soyez certain que je garderai au plus profond de mon cœur le souvenir de comment vous avez tourné sur vous-même comme aurait pu le faire une balle élastique de première qualité.Send the portrait and hinder no longer the completion of the painting that is to make me famous; I shall send you back the model, so do not trouble yourself. Was it to pass himself off as a cashier that A. de Larderel went to Belgium?Envoyez le portrait et n’entravez plus l’achèvement du tableau qui doit m’illustrer, je vous renverrai le modèle, ainsi ne vous mettez pas en peine. Est-ce pour se faire passer pour un caissier que A. de Larderel est allé en Belgique ?My address is still Nice; I await yours.Mon adresse est toujours à Nice, j’attends la vôtre.All greetings from one and all.1Tutti saluti di tutti quanti.Marie BashkirtseffMarie BashkirtseffP. J. What you say of the Duke of San Cesario is dreadful; how did he die? Poor Campomarino, that is why he has not yet sent the group we posed for at Caserta. That is what comes of always keeping one’s meter running!P. J. Ce que vous dites du duc de San Cesario est épouvantable, comment est-il mort ? Pauvre Campomarino, c’est pour cela qu’il n’a pas encore envoyé le groupe que nous avons fait à Caserte. Voilà ce que c’est que d’avoir son compteur toujours ouvert !
Enclosed with this is a square piece of paper with a charming rosebud and these words: The young harpist sends you a kiss, and so does He. Do not be surprised; she is very sensitive.
A ceci est joint un morceau de papier carré avec un charmant bouton de rose et ces mots : La jeune harpiste vous embrasse, ainsi que Lui. Ne vous étonnez pas, elle est très sensible.
So the Duke of San Cesario is dead; long live the Duke of San Cesario. There is no more Campomarino.
Donc le duc de San Cesario est mort, vive le duc de San Cesario. Il n’y a plus Campomarino.
I was perfectly calm, but Mme Anitchkoff, Maman and everyone else found me agitated after Alexandre’s photograph.
J’étais parfaitement calme mais Mme Anitchkoff, maman et tous me trouvèrent agitée, après la photographie d’Alexandre.
I am busying myself with other things; it is the moving of the books and of all these things that worries me. I am beginning to be all at sixes and sevens, not knowing which way to turn.
Je m’occupe à autre chose, c’est le transport des livres et de toutes ces choses qui m’inquiète. Je commence à être tout en l’air et ne sachant vers quoi me jeter.
I cherish a secret hope that my beloved mother knows something of my letters to the Swiss. I say beloved mother without the least irony, and with tenderness. Her kindly ways towards me have left me with deep gratitude and much affection for this woman, a stranger to me, who must be so good. For her sake I should like to go and live in Florence; she encourages me and makes me see sympathy everywhere, and hands held out to me.
J’ai l’espoir intime que ma mère bien-aimée sait quelque chose de mes lettres au Suisse. Je dis mère bien-aimée sans ironie aucune et avec attendrissement. Ses façons bienveillantes envers moi m’ont laissé une reconnaissance profonde et beaucoup d’affection pour cette femme étrangère qui doit être si bonne. Pour elle je voudrais aller vivre à Florence, elle m’encourage et me fait voir partout des sympathies et des mains tendues vers moi.
I do not think it is because she is Alexandre’s mother, for I do not believe I feel any love for him. What sort of love is it that leaves me so tranquil, and of which, having no reasonable hope of any kind, one does not die? I shall believe myself possessed by that demon only when I can neither eat, nor walk, nor dress, when I lie on my bed delirious, dying, in my last agony. Until one comes to that, one has felt only preferences, which, unreturned, are as violent as love returned.
Je ne crois pas que ce soit parce qu’elle est la mère d’Alexandre, parce que je ne crois pas à de l’amour pour lui. Quel est cet amour qui me laisse si tranquille et dont, n’ayant aucune espèce d’espoir raisonnable, on ne meurt pas ? Je ne me croirai possédée par ce démon que lorsque je ne pourrai ni manger, ni marcher, ni m’habiller, quand je serai sur mon lit en délire, mourante, à l’agonie. Tant qu’on n’en est pas là, on n’a éprouvé que des préférences qui, sans réciprocité, sont aussi violentes que l’amour réciproque.
I dream, as before, but with infinitely more calm, of meeting him one day and perhaps living over again the novel Eugene Onegin (by Pushkin!). So far it is exactly our story. Read it, if you know Russian; it is a charming book.
Je songe, comme avant, mais avec infiniment plus de calme, à le rencontrer un jour et peut-être à répéter le roman d’Eugène Oneguine (par Pouchkine !). Jusqu’à présent c’est exactement notre histoire. Lisez-le, si vous savez le russe, c’est un livre charmant.
It seems to me that so much time has passed since Naples!
Il me semble qu’il s’est passé tant de temps depuis Naples !
Notes
In Italian in the original: Tutti saluti di tutti quanti. ↩