Понеділок, 14 травня 1877

Бідолашний дідусь досі лежить, і оскільки він нетерплячий, його не залишають ні на хвилину: кожен по черзі проводить у нього дві години; Валіцький оселився в їдальні, а мамину кімнату займає Марія Леонтіївна, гувернантка дітей Анічкових. У цієї дівчини був цілий роман через мачуху, яка домоглася, щоб її вигнали, чи радше змусила її втекти від батька, барона Ельсніца; це справжній ангел, вона не спить ночами, доглядає бідолашного старого, як... як ангел. Коли я натрапляла на таку доброту в книжках, мене відвертало від перебільшення. Хто вона нам? Менше, ніж чужа. І вона не має в цьому жодної вигоди.
Ось лист, який я пишу Маркуарові:
Шановний пане, Пишу вам, щоб подякувати від імені всіх нас трьох за вашу чудову турботу. Ви справді позбавили нас усіх клопотів на вокзалі. Але нас досі приголомшує жахлива новина: уявіть лишень, мого дідуся вісім днів тому прооперували. Він заборонив нам про це писати. Та, на щастя, операція вдалася, і зір до нього повернеться. Якби не це хвилювання, я мала б час обурюватися тим, що я в Ніцці. У цьому огидному місті ще й наважується йти дощ! Я прикрашаю «мої покої» й копіюю для нього Меліссано.
Чи він уже приїхав до Флоренції? Нам було б справді прикро, що ми так із ним розминулися.
Чи памʼятаєте ви про позику в мільйон без вороття? Так от, тут є одна молода особа, яка має два мільйони й нічого так не бажає, як їх вкласти. Вона грає на арфі, співає й вишиває. Це особа статечна, хоча двадцять два роки їй виповнилося лише 1859 року.
Тож до побачення, пане, і знайте, що я незмінно в Ніцці — до 15 червня.
Марі Башкирцева
Дивно, як не вмієш розповісти все одразу: лише сьогодні я згадала, як пʼяний Лардерель, розмовляючи з паном Гамонтовим, передражнював його, про що цей добрий і такий неймовірно кумедний пан і не здогадувався, і обидва йшли терасою готелю «Вікторія», роблячи ті самі жести й говорячи з тим самим акцентом.
Усі їдуть до Монако, а ми лишаємося з мамою, Лізою і маленькими Анічковими. Валіцький смішить нас до сліз. Ми по черзі сидимо біля дідуся, і день минає.
Я малюю, граю, я...
Слухайте, мені здається, що моя родина говорить про мене, думає про мене й любить мене... Я присягнулася б... не знаю, чим це пояснити, хіба що симпатією, яку я відчуваю до цих... осіб. Мені здається, нам досить було б зустрітися, щоб стати найкращими друзями на світі; наче я завжди жила з ними... і якби мені сказали, що вони говорять про мене погано або ставляться до мене з холодною байдужістю... від першого я впала б у розпач, а другому я б не повірила.
Вони люблять мене так, як я люблю їх, з тією різницею, що мене ніщо не відвертає від думки дня, яка від цього набирає дедалі чіткішої форми, тоді як вони — як і весь інший світ.
Я не хотіла йти спати; Діна схопила мене однією рукою, а другою — свою сукню, як Силена, посеред сходів вона зобразила Гастона чи Олександра і, нарешті, графиню; ця пантоміма разюча, я повернулася до кімнати, заливаючись сміхом.