❦
Monday, 14 May 1877
Poor Grand-papa is still in bed, and as he is impatient, we do not leave him for a minute; each of us in turn spends two hours with him. Walitsky has installed himself in the dining room, and Maman’s room is occupied by Marie Leontievna, governess to the Anitchkoff children. This girl’s life has been quite a novel, because of her stepmother, who had her driven out, or rather made her run away, from the house of her father, Baron Elsnitz. She is a real angel; she sits up at night, she nurses the poor old man like a... like an angel. When I used to come across such goodness in books, I was disgusted by the exaggeration. What is she to us? Less than a stranger. And she has nothing to gain by it.Lundi 14 mai 1877
Here is the letter I am writing to Marcuard:
Voici la lettre que j’écris à Marcuard :
Copied letter · Lettre de Marie à Marcuard, 14 mai 1877Dear Monsieur, I am writing to thank you on behalf of all three of us for your excellent attentions. You truly spared us all the bother of the station. But we are still reeling from terrible news — just think, my grandfather was operated on a week ago. He had forbidden anyone to write us a word about it. Fortunately, though, the operation has succeeded and he will recover his sight. Had it not been for this shock, I should have time to be indignant at being in Nice. It dares to rain in this execrable town! I am busy decorating “my apartments” and copying Melissano for him.Cher Monsieur, Je vous écris pour vous remercier au nom de nous trois de vos excellents soins. Vraiment vous nous avez évité tous les ennuis de la gare. Mais nous sommes encore saisies par une nouvelle terrible, pensez donc mon grand-père s’est fait opérer il y a huit jours. Il avait défendu de nous en rien écrire. Mais heureusement l’opération a réussi et il retrouvera la vue. S’il n’y avait pas eu cette émotion j’aurais le temps de m’indigner d’être à Nice. Il ose pleuvoir dans cette exécrable ville ! Je m’occupe à orner “mes appartements” et à copier Melissano pour lui.Has he arrived in Florence? We should be truly sorry to have missed him like that.Est-ce qu’il est arrivé à Florence ? Nous serions vraiment fâchées de l’avoir ainsi manqué.Do you remember the loan of a million never to be repaid1? Well, there is a young person here who possesses two millions and asks nothing better than to invest them. She plays the harp, sings and embroiders. She is a steady person, although she did not turn twenty-two until 1859.Vous rappeliez-vous du prêt d’un million à fonds perdus ? Eh bien il se trouve ici une jeune personne possédant deux millions et qui ne demande pas mieux que de les placer. Elle joue de la harpe, chante et brode. C’est une personne rangée, bien qu’elle n’ait eu ses vingt-deux ans qu’en 1859.Au revoir, then, Monsieur, and believe me always in Nice until 15 June.Au revoir donc, Monsieur, et croyez-moi toujours à Nice jusqu’au 15 juin.Marie BashkirtseffMarie Bashkirtseff
It is strange how one does not manage to tell things straight away; only today do I remember how Larderel, drunk, talking to M. Hamontoff, mimicked him — which that good gentleman, so essentially comic himself, never suspected — and the two of them went off making the same gestures and speaking with the same accent, on the terrace of the Hôtel Victoria.
C’est bizarre comme on ne sait pas raconter tout de suite, ce n’est qu’aujourd’hui que je me souviens comment Larderel ivre parlant à M. Hamontoff l’imitait, ce dont ce bon monsieur si essentiellement comique ne se doutait pas et tous deux s’en allaient faisant les mêmes gestes et parlant avec le même accent, sur la terrasse de l’hôtel Victoria.
The others are going to Monaco, and we are staying behind with Maman, Lise and the little Anitchkoff girls. Walitsky makes us laugh till we cry. We take turns at Grand-papa’s side, and the day goes by.
On va à Monaco et nous restons avec maman, Lise et les petites Anitchkoff. Walitsky nous fait rire jusqu’aux larmes. On se succède auprès de grand-papa, et le jour passe.
I paint, I play, I...
Je peins, je joue, je...
Listen: it seems to me that my family talks about me, thinks of me and loves me... I would swear to it... I do not know what makes me feel so, unless it is the affinity I feel for these... persons. It seems to me that we should only have to be together to become the best friends in the world; it is as if I had always lived with them... and if someone came and told me that they speak ill of me, or that they regard me with cold indifference... the first would drive me to despair; as for the second, I should not believe it.
Ecoutez, il me semble que ma famille parle de moi, pense à moi et m’aime... J’en jurerais... je ne sais à quoi cela tient si ce n’est à la sympathie que j’éprouve pour ces... personnes. Il me semble que nous n’aurions qu’à nous trouver ensemble pour être les meilleurs amis du monde; c’est comme si j’avais toujours vécu avec elles... et si on venait me dire qu’elles disent du mal de moi ou qu’elles ont pour moi une froide indifférence... je serais désespérée du premier, quant au second je ne le croirais pas.
They love me as I love them, with this difference: nothing distracts me from the idea of the day, which thus takes on a more definite shape, whereas they are like the rest of the world.
Elles m’aiment comme je les aime avec cette différence qu’il n’y a rien qui m’écarte de l’idée du jour qui en prend une forme plus précise, tandis qu’elles sont comme le reste du monde.
I did not want to go to bed; Dina seized me with one hand and her dress with the other, like Silène; halfway up the stairs she did Gaston, or Alexandre, and finally the Countess. This pantomime is striking; I went back in bursting with laughter.
Je ne voulais pas aller dormir, Dina me saisit d’une main et de l’autre sa robe comme Silène, au milieu de l’escalier elle fit Gaston ou Alexandre et enfin la comtesse; cette pantomine est frappante, je suis rentrée en éclatant de rire.
Notes
In French in the original: à fonds perdus — a financial term for money lent or given without expectation of repayment; here, as in 13 May, a euphemism for a dowry. ↩