Pondělí 14. května 1877

Ubohý dědeček pořád leží, a protože je netrpělivý, neopouštíme ho ani na minutu; každý u něho po řadě stráví dvě hodiny. Walitský se zabydlel v jídelně a mámin pokoj obývá Marie Leontievna, vychovatelka dětí pana Anitchkoffa. Tahle dívka prožila celý román kvůli své maceše, která ji dala vyhnat, nebo spíš ji donutila uprchnout z domu jejího otce, barona Elsnitze; je to opravdový anděl, bdí u ubohého starce a ošetřuje ho jako… jako anděl. Když jsem se s takovou dobrotou setkávala v knihách, protivila se mi ta přehnanost. Kým je pro nás? Méně než cizí člověk. A nemá z toho žádný prospěch.
Tady je dopis, který píšu Marcuardovi:
Milý pane, píši vám, abych vám jménem nás tří poděkovala za vaši znamenitou péči. Opravdu jste nás ušetřil všech nepříjemností na nádraží. Ale ještě jsme celé otřesené strašnou zprávou: jen si představte, můj dědeček se před osmi dny dal operovat. Zakázal nám o tom cokoli psát. Operace se však naštěstí zdařila a dědeček znovu nabude zraku. Nebýt tohoto rozrušení, měla bych čas rozhořčovat se, že jsem v Nice. V tom ohavném městě si troufá pršet! Zaměstnávám se zdobením „svých komnat“ a kopíruji pro něho Melissana.
Přijel už do Florencie? Opravdu by nás mrzelo, že jsme se s ním takhle minuly.
Vzpomínáte si na tu nevratnou půjčku jednoho milionu? Nuže, je tu jedna mladá osoba, která má dva miliony a nepřeje si nic lepšího, než je uložit. Hraje na harfu, zpívá a vyšívá. Je to osoba spořádaná, i když dvaadvacet jí bylo teprve v roce 1859.
Na shledanou tedy, pane, a věřte, že zůstávám v Nice až do 15. června.
Marie Bashkirtseff
Je zvláštní, že člověk nedokáže vyprávět hned; teprve dnes si vzpomínám, jak opilý Larderel, když mluvil s panem Hamontoffem, ho napodoboval, o čemž ten dobrý pán, tak bytostně komický, neměl ani tušení, a oba pak odcházeli po terase hotelu Victoria, dělali stejná gesta a mluvili se stejným přízvukem.
Ostatní jedou do Monaka a my zůstáváme s mámou, Lise a malými Anitchkoffovými. Walitský nás rozesmává až k slzám. Střídáme se u dědečka, a den uběhne.
Maluji, hraji, já…
Poslyšte, zdá se mi, že moje rodina o mně mluví, myslí na mě a má mě ráda… Přísahala bych na to… nevím, čím to je, ledaže tou náklonností, kterou k těm… osobám cítím. Zdá se mi, že bychom se jen museli sejít, a byli bychom nejlepší přátelé na světě; je to, jako bych s nimi odjakživa žila… a kdyby mi někdo přišel říct, že o mně mluví špatně nebo že ke mně chovají chladnou lhostejnost… z prvního bych byla zoufalá, a tomu druhému bych nevěřila.
Mají mě rády, tak jako já je, s tím rozdílem, že mě nic neodvádí od myšlenky na ten den, jenž tím dostává určitější podobu, kdežto ony jsou jako celý ostatní svět.
Nechtělo se mi jít spát; Dina mě chytila jednou rukou a druhou si vzala šaty jako Siléna, uprostřed schodiště předvedla Gastona nebo Alexandra a nakonec hraběnku; ta pantomima je výstižná, vrátila jsem se do pokoje a vyprskla smíchy.