Субота, 12 травня 1877

Мені снилася графиня.
Смішно казати, але в мене стискається серце, коли я дивлюся у вікно. Такий сум покидати Флоренцію...
Я не бачила Нікколіні, знаєте... байдуже, тут є один дуже несимпатичний американець, який, мені здається, мусить бути на нього схожий, — отже, Нікколіні несимпатичний, і годі.
Їхати до Ніцци! Я готуюся до цього, наче до переходу через пустелю, мені хотілося б поголити голову, щоб не мати клопоту з зачіскою... до речі про зачіску: я підстригла волосся, як у Бланш, і дуже цьому рада.
Щоразу, як я перечитую мої пояснення, мені здається, що це просто дурниці... мені так здається, бо я настільки сповнена цим чоловіком і, головне, всім, що його стосується, що мені ввижається, ніби кожен мусить це знати, розуміти й думати так, як я. Усі ці він мені подобається, я його кохаю роблять важким і псують те легке й чарівне почуття, яке він мені навіяв.
Легке? Так чи ні — хіба я знаю?
Пакуємося, їдемо!
Чорнило висихає на пері, поки я наважуся написати хоч слово, — так мене мучить жаль.

Примітки

В оригіналі італійською: «via.» (італ. e via — «і годі», «і край»). ↩