Понеділок, 7 травня 1877

Вірність — почуття егоїстичне, яке перестає існувати саме тоді, коли стало б заслугою.
Минуле — лише спогад, а отже, різновид теперішнього. Майбутнього не існує. Не будемо чіплятися до слів, кажучи, що мить, коли я говорю, вже далеко від мене: під теперішнім розуміють сьогодні, завтра, за тиждень. Звідси я дохожу думки, що нічого не треба берегти, ні за чим не треба жалкувати; хіба ми живемо для майбутнього? І чи виграєш щось, коли робиш собі сумне теперішнє, аби створити собі щастя, яке існує лише як надія...
Тільки замкнена в цій кімнаті, маючи перед очима лівий берег Арно, я розумію всю божественну красу Неаполя.
Знаєте... знову говорили про Лардереля — нібито він залицявся до Люсі Дюран. Мене це дратує, і серйозно. Як усе це може бути серйозним? А проте це серйозно.
Який сум! Отак Флоренція — нестерпна!
Звісно, Левін, що подорожує як князь, із двома гарними жінками, пʼятдесятьма свічками, грою, винами... я не бажаю цього собі, але бачу причини успіху... цих жінок. Люсі з її сухуватою красою, чорним волоссям, чорними очима, чорними сукнями, мереживом... О! певна річ... а тут... порядний дім і дурненька дівчина, біла, незграбна...
Ах! Боже мій, коли ж ти визволиш мене від цього життя.