Субота, 14 квітня 1877

Ах! він хоче її вдочерити. Мені наснилося, що я тримаю її на колінах, а вона раптом перетворилася на маленького чорного песика. Ах! він хоче її вдочерити... це ми ще побачимо.
Про що, по-вашому, мені говорити, про що мені думати!
Учора на «Skating» мені представили такого собі пана Шеттіно, який сьогодні залишив свої візитні картки і який разом із Паскаролою водить нас залами Виставки, що я оглядаю вдруге. Стара зброя, старі меблі, старі гобелени мене схвилювали й заспокоїли, бо нагадали, що в Лардереля нічого такого немає.
Розмовляючи зі своїми кавалерами, я стискала в руці, схованій у кишені, хусточку із Сорренто. Моя хусточка в нього, але йому на неї начхати. Мені теж начхати, тепер це радше питання самолюбства перед своїми й Розалі.
— Ну от, — каже вона, — пан граф так і не прийшов до вас.
Ніщо ще ніколи не зачіпало мене так прикро, як ця фраза.
Війна неминуча. Він здатен і не поїхати... кажуть (Денгоф казав це сьогодні), що в нього стільки боргів, що він не знає, куди подітися. Ах! Господи, якби в мене були гроші.
Гроші — це все. Кажуть, що я зблідла. Дай-то Боже.
Я вдавала, ніби шалено закохана в цього чоловіка, я виставляла це напоказ, а тепер мені ніяково.
І так у моєму житті все!!!!
Мені конче треба його побачити.
Бідолаха, він божевільний — утім, трохи як і я. Він не може лишатися в Римі, бо ненавидить принцесу Марґеріту, червоні лівреї його дратують; у Флоренції йому отруює життя Нікколліні, а в Неаполі — Джиністреллі, з яким у нього вийшла історія через парі.
Вʼїзд до Франції йому заборонено ще до серпня. Він усе це розповів мамі. Отже, він їде до Росії. Дурість — бути такою, як я. Діна каже, що мене просто соромно бачити такою. І справді, це соромно й смішно.
Ну от і все. Я хочу, щоб це скінчилося. Лишається тільки побачитися з ним, щоб пояснитися щодо його безглуздої заяви... хоча й обґрунтованої; а потім знайти когось іншого, щоб остаточно вибити з голови цього. Я хочу, щоб це скінчилося, — з гордості. Я не зношу, коли мною нехтують.
Це просто соромно, як каже Діна, це не заслуговує навіть на співчуття.
Ні, він божевільний! Навіщо ці листи, навіщо цей квапливий приїзд, попри рану, попри лікарів, попри все, навіщо ця візитка вранці, ця поява в читальні. Цей обід за табльдотом?? А потім цей дурний, неймовірний кінець...
Тепер я думаю, що ніхто не може мене покохати...
Раніше, памʼятаєте, як я дивувалася й обурювалася через Антонеллі? Тепер мені це здається цілком простим: я надаю речам, а надто словам, природнішої ваги.
Річ у тім, що... бачите, Лардерель... я ні з ким його не порівнюю і... це істота особлива — і вадами, і божевіллям, і екстравагантністю, і становищем у світі, і поведінкою... і обличчям, усім. Тому й почуття до нього в мене особливе. Він просто зводить мене з розуму. І я щаслива, щаслива, що він такий. Він стане статечним, одружиться і... зогниє. Тоді все зміниться. Сподіваюся, це станеться не раніше, ніж моя доля визначиться і я буду спокійна... на свій лад.
Якби він помер, він став би моєю великою пристрастю — і вічною, чудовою, чарівною печаллю, змішаною з жалем і вдячністю.

Примітки

«Skating» (англ.) — роликова ковзанка, модний світський заклад 1870-х. ↩