Субота, 24 березня 1877

Від сьогоднішнього ранку
Я довго лежала в ліжку, силкуючись заснути, щоб мене розбудив лист. Та ні, нічого не приходить, окрім ящика від Ворта, а потім Насимов і нарешті герцог де Меліто. Прийняли лише Насимова, бо мама хвора.
Я їду до міста з Діною. Молодий Піньятеллі починає дивитися на мене серйозно. Та найпалкіший — це Меліссано.
Урешті я знов поринаю в якусь меланхолію, з якої мене виводить — щоб увігнати в якийсь гнів — Розалі, що приносить цього листа.
Він видається мені зухвалим, і я аж червонію з досади.
Змусити мене чекати до середи — це негідно!
Я вся стривожена. Перебираю в думках усе, що робила й казала, і мені здається, що я набридла цьому осоружному Violet.
У мене такий вигляд, наче мене образили, біс його знає чому.
Мама, здається, ображена цим аркушем. Які ж у нас удома нестерпні!
Я не витримую і, схопивши клапоть старого конверта, пишу на ньому:
— «О! Який бридкий клаптик паперу!
Трішки бридкіший за ваш».
І, поклавши його у величезний конверт, я сама спускаюся до контори, щоб наклеїти дві марки й кинути його в скриньку.
Хто б повірив? Я серйозно ображена, і через цей лист на моїх вустах завмирають усі ті маленькі ніжності, які я звикла щодня жартома казати.

Примітки

Ворт — славетний паризький кутюрʼє Чарльз Фредерік Ворт (1825–1895), чий дім одягав європейську еліту. ↩
Violet — так Марі називає Лардереля: чоловіча (і водночас англійська) форма її власного псевдоніма Violette («Фіалка»), яким вона підписує листи до нього. Пізніше Лардерель і сам підписується «Violet» (072). ↩