Четвер, 22 лютого 1877

Іде дощ.
Я сідаю до фортепіано о пів на третю після Альтамуриного візиту. Беру «Пряху» Літольфа і велю собі зіграти її пʼятдесят разів, дрібничку на дванадцять сторінок, з украй виснажливою партією правої руки. Як зіграєш її — матимеш Лардереля, але без жодних перерв.
Я підвелася лише о пів на восьму, доти глуха до запитань, які мені ставили, і до: Обід подано. Я обідала сама, і руки в мене ще болять, але я матиму Лардереля! Чого я тільки не роблю заради таких забобонів!
Денгоф прислав свою візитку з повідомленням, що він нездужає; а мама поворожила мені на картах і напророчила приїзд Лардереля.
Ах! Без цього я конаю з туги! Я обожнюю Італію, а мені тут так зле!
Невимовний безлад у голові… я хотіла б лишитися тут до перегонів, поїхати потім до Сорренто, а ще до Трувіля, до Екса й на морські купання в Англії, бракує часу, життя таке коротке! Горло доводить мене до відчаю.
Мені надсилають із Ніцци Россієву візитку зі співчуттям… ось я вже й приймаю вітання з приводу власної смерті!

Примітки

«Пряха» (фр. La Fileuse) Анрі Літольфа — віртуозний фортепіанний етюд. ↩