# Понеділок, 19 лютого 1877

Понеділок, 19 лютого 1877

Сьогодні вранці я каталася верхи з Альтамурою. Цей чоловік здається мені пройдисвітом, а проте я знаю, що це не так. Він завжди ніби робить кульбіти, пірнає сторч головою, гнеться в дугу, він трохи затинається й каже еу замість «і», через що здебільшого кричить, роззявляє рота й мовби осідає в собі від захвату. Він багатий, у нього прегарні коні, як ті сьогоднішні, грум; хоч він і не великий вельможа, він знає мало не все місто, я бачила, як він говорить із найкращими панами, і попри ці свідчення моїх очей і вух мені здається, що все це підлаштовано, що коні картонні, друзі — люди, яким він платить погодинно, щоб вони з ним віталися, а його дім — театральна декорація.
Так само я не можу уявити графа де Мірафіоре інакше, ніж таким, що, вирячивши банькаті очі, розповідає якийсь жарт і тієї ж миті краде у вас носову хустинку. Цей королівський син кумедний до нестями, він, мабуть, найвеселіша людина на землі, це мені, до речі, й сказав учитель.
І до того ж він гарний, бездоганної статури, високий. Цього вечора були майже лише він і я, кожен зі своїм учителем; я повернулася на обід знесилена — ще б пак, після шістдесяти кілометрів їзди.
Хоч мені й було приємно верхи чи на «Skating», мука моя не поменшала, бо я бачила, як повз моє вікно тягнуться всі карети Неаполя, і не наважилася показатися на вулиці. Це наче хвороба, я почуваюся так, ніби щось украла… а надто після Рима, де ми так прилюдно зазнали поразки в посольстві й усюди, а потім цей масковий бал, де мені дали ляпанця по руці, я була з князем Мещерським; він приїхав сьогодні вранці, і, хоч зла мені не бажає, говоритиме про мене так, як я на те заслуговую, як про панн, що ходили на маскарад… я не знаю, чи це справді погано, але кажу вам, що я в такому стані, що хотіла б померти.
Якби не Рим, ми були б просто мандрівниками… а тепер ця самотність, ця двозначність і ця дурна біла статуя, якою всі переймаються, — я!
Ах! Якби не Лардерель, я б уже була в Парижі, там у мене є опора, але…
Мені розповіли сьогодні, що багата спадкоємиця закохана в Лардереля… У мене аж руки похололи дорогою на «Skating».
Та це життя відрізає мені всі шляхи!
Ах! Господи Боже небесний, невже можна бути такою, як я, намарне — або тільки для того, щоб на мене глянули й відвернулися…
Якби я була злочинницею, у цьому була б певна пікантність, та я «панна, що подорожує з родиною, дуже шкода, але їм не пощастило».
Ах! Пекло на чотириста чортів!
Моє становище дозволяє казати все, що заманеться, а надто нічого не казати, обійти мовчанкою, мов людей, що ні те, ні се, перебравши перед тим особисті переваги дурної білої постаті, що зʼявляється всюди й робить усе!
Мені бридкий цілий світ, Ніцца, Париж і навіть Рим, словом, усі справляють на мене враження Брускетті, Анджеліні… тьху, який жах! І всі інші так само, Антонеллі — гірший за всіх. Я люблю лише тих, кого бачу тут.

Примітки

«Skating» (англ.; у Марі з малої літери) — роликова ковзанка, модний світський заклад 1870-х років. ↩