Четвер, 1 лютого 1877

Ці дами збиралися приємно програти кілька жалюгідних сотень франків у Монако. Я напоумила їх якнайгіркішою промовою, і ми, я і мама (у плетеному візку), поїхали показатися на людях, а потім до пані де Баллор, яка така любʼязна і якою ми нехтуємо, як невиховані люди.
Мені не щастить: ось дами, які, якщо памʼятаєте, мали ввести нас до Префектури, — ці дами, кажу я, тепер не можуть бувати в світі, оскільки Жанна позивається до суду про роздільне проживання зі своїм жахливим чоловіком. Якби я мала час, я б розповіла кілька уривків із тих жахів, які розповідають у місті про цього чоловіка.
Я задумала щось на кшталт вечірки на суботу, тож, побачивши Барнолу, я його зупинила. Він був із красенем Діасом де Сорією, незрівнянним співаком. Я запрошую і його, адже він наносив нам візит. Тільки я наговорила йому купу нісенітниць, бо він говорить точнісінько як хтось (зовсім не знаю, хто), кого я знаю, і мені здалося, що я бачу друга.
У чудовому настрої я йду до лівої ложі бенуара біля сцени у Французькому театрі, слухати де Агар із «Комеді Франсез» — у виставі. Я слухала «Горації». Імʼя Рима двадцять разів пролунало в моїх вухах чудово й велично. Повернувшись, я читала Тита Лівія. Герої, складки тог... Капітолій, Купол... бал-маскарад, Пінчо...
О Рим!

Примітки

Агар (Марі-Леоні Шарвен, 1832–1891) — трагічна актриса «Комеді Франсез». «Горації» — трагедія Корнеля «Горацій» (1640), дія якої відбувається в ранньому Римі; сюжет узято з Тита Лівія (Tite-Live), якого Марі читає того ж вечора. ↩