# Понеділок, 15 січня 1877

Понеділок, 15 січня 1877

Княгиня Ерістова пише мені, що батько поїхав, що вона дуже шкодує про це і що пересилає мені пакунок, який прийшов із Рима.
Я повертаюся з «Skating» похмура. Кататися — це чудово, але бачити Одіффре й Бержеро, які не вітаються, — гидко!!!
Пані Анічкова й пані Цурмюллен пили в нас чай; перша поїхала в екіпажі, а другу, яка живе майже поруч, ми йдемо провести, але натомість доходимо аж до помешкання Пелікана і, користуючись тим, що на нас довгі темні плащі, трохи галасуємо, кидаємо камінці йому у вікно й торсаємо віконниці; потім рушаємо далі, відпускаючи зауваження про нечисленних перехожих, які нас не впізнають, бо на нас хустки замість капелюшків.
Люди півночі! Уявіть собі посеред січня найлагіднішу й найчарівнішу з ночей.
Наслідок цієї прогулянки — схильність до… спогадів.
Я гортаю свій щоденник за червень 1875 року, жалкую, дивуюся…
Досить цікаво, що ніколи, від першого дня нашого знайомства з Одіффре, у жодній розмові, на жодному пікніку я ні на мить не здавалася дотепною.
Я говорила мало, погано, я ніколи не вміла поводитися з ним, і так воно й досі. Тож він, мабуть, вважає мене дурною.
Ось я вже й дорікаю собі, що не зуміла підтримувати добрих стосунків з усіма цими панами. Годі й повірити, який вплив має Саетоне. Одного вечора, коли вони всі, крім Одіффре, були в нас, а я говорила чарівно, вони благали мене лишитися на зиму й додавали, що зроблять мене королевою сезону. Що було цілком у їхній владі… Знаєте, що я відповіла?
— Це надто легко й не варте клопоту…
Ні, не виправдовуймося, ось я вже й накидаюся на свою бідолашну особу, яка й без того досить нещасна.
Я була дитиною. Я ще нічого не бачила зблизька. Ось моє виправдання й останнє пояснення. Ах! якби сказали не представляти його, він прибіг би, а взимку, минулої зими, його б представили, і це… Досить, досить усіх цих якби та але. Хай на цьому все й скінчиться. І, як і про Антонеллі, я не хочу більше сама з собою про це говорити…
Ось мені вже й хочеться провести карнавал у Ніцці. Безумство! У ворожому місті, серед ворожих людей. Безумство! Але куди ж поїхати?
Я хочу лишитися і мушу їхати, я чую той страшний голос, що кричить мені, як Вічному жидові: Іди! Іди!!
Щойно мені сповнилося шістнадцять, Одіффре прибіг: він хоче, щоб усі пройшли через його руки насамперед, а що потім — йому байдуже.
Я перечитала про добу Джирофли; часом серце в мене трохи стискалося — це коли я читала, що він був блідий чи сумний. І водночас бачу, яка я була схожа на всіх шістнадцятирічних дівчат, яких описують у книжках.
Але певне одне: хоч що я роби й хоч що кажи, в Одіффре було, є і завжди буде щось таке, що мене вабить і бентежить. Хай він робить мені що завгодно, а однаково завжди лишиться мені якось дивно симпатичним.
Щопонеділка в Префектурі приймають. Сьогодні ввечері там музикують. Одіффре співає, панни Говард теж.
Вони бувають усюди, з ними чемні! з ними…
Великий Боже! Зрештою, мені лише вісімнадцять, я не маю сили все зневажати й холодно дивитися, як живуть інші, тимчасом як я сама вмираю!
Я хотіла щось сказати, а натомість плакала, припавши обличчям до килима, й молилася Богові!
О! Хай Він змилується наді мною, Боже мій, адже мене так мучать!
Усякий гріх простимий; якщо я вчинила якийсь злочин, його треба спокутувати.
О! найлютіші тортури не дадуть і уявлення про те, як я страждаю.
О! моє жалюгідне становище викликає в мене жах і жалість.
Бути такою розтерзаною, стільки плакати, стільки стогнати через таку банальну річ!
Бувати у світі.
Чом я не можу вмерти, замість принижуватися аж до сліз!

Примітки

«Skating» (англ.) — роликова ковзанка. ↩