# Неділя, 14 січня 1877

Неділя, 14 січня 1877

Ось лист, якого я не надсилаю, замінивши його цим:
Мені завжди казали, що в мене немає батька. Я не хотіла цьому вірити. Тепер я в цьому переконана і даю вам слово честі ніколии, що, поки житиму, ніколи й ні з чим до вас не звернуся.
Марі Башкирцева
Якби треба було казати правду, то всіх лайок світу не вистачило б.
Я була в церкві, потім, гуляючи з пані Цурмюллен, зустріла Ґотьє, який дуже гарний, і на «Skating» — Одіффре, який чарівний. Кататися — одне з найприємніших відчуттів на світі. Розтинаєш простір, ти менше, ніж птах, але більше, ніж людина.
Тітка й далі переймається своїм Сорокою, і його байдужість до мене непокоїть її більше, ніж неоплачений вексель.
Дивовижний поводиться обачно: він не бере нікого з тутешніх; торік у нього була пані Малоун, уроджена англійська леді, а цієї зими він береться до австрійської княгині. У нього були жінки всіх національностей, але після австрійок — цікаво, який буде новий екзотичний плід?
Пелікан, який провів вечір у нас, помітив Еміля на «Skating» і вважає його дуже симпатичним. Бачачи це загальне зачарування, мимоволі й сама починаєш його обожнювати. На щастя, в суботу я їду до… хто зна?
На «Skating» ми бачилися з маркізом Рангоні, Соммьє та пані Смельською з її сестрою, панною Базилевською. Це люди вишукані, які не вішаються вам на шию, але їхня ввічливість дуже приємна.
Дивовижний таки дивовижний: він уміє з усіма триматися з чарівною невимушеністю і поводиться з якоюсь оригінальністю найекстравагантнішою, але милою й майже дитячою. Сьогодні ввечері, наприклад, він виконав щось на кшталт танцю під вікнами князя Штірбея, а на , сів на верх барʼєра чи муру, чи вже не памʼятаю чого, і так і сидів, розглядаючи публіку й бовтаючи ногами, — і це зовсім не скидалося на ті огидні пози денді.
Піду далі писати роман.

Примітки

«Skating» (англ.) — роликова ковзанка. ↩
В оригіналі італійською: «chi lo sa?» ↩