❦
Monday, 15 January 1877
Princess Eristoff writes to me that my father has left, that she is very sorry about it, and that she is sending me the parcel that came from Rome.Lundi 15 janvier 1877 La princesse Eristoff m’écrit que mon père est parti, qu’elle le regrette beaucoup et qu’elle m’envoie le paquet venu de Rome.
I come home from the Skating in a gloomy mood. Skating is all very well, but to see Audiffret and Bergerault, who do not bow — it is disgusting!!!
Je rentre du Skating morose. Patiner, c’est fort bien, mais voir Audiffret et Bergerault qui ne saluent pas c’est dégoûtant !!!
Mmes Anitchkoff and Zurmüllen took tea with us. The first left in her carriage; as for the second, who lives almost next door, we set out to see her home and, instead, push on as far as Pelikan’s lodgings and, taking advantage of our long dark cloaks, make a bit of a racket, throw pebbles at his window and shake the shutters; then we go on our way, making remarks about the few passers-by, who do not recognise us because we have kerchiefs instead of hats.
Mmes Anitchkoff et Zurmüllen ont pris du thé chez nous, la première s’en alla en voiture, quant à la seconde qui demeure, presque à côté, nous allons la reconduire et, au lieu de cela, poussons jusqu’au logis de Pelikan et profitant de longs manteaux foncés, nous faisons un peu de tapage, jetons des cailloux dans sa fenêtre et secouons les volets; puis on continue son chemin en faisant des remarques sur le peu de passants qui ne nous reconnaissent pas car nous avons des mouchoirs au lieu de chapeaux.
People of the north! Imagine, in the depths of January, the softest and most delicious of nights.
Gens du nord ! Imaginez en plein janvier la plus douce et la plus délicieuse des nuits.
The result of this outing is a disposition towards... memories.
Cette promenade a pour résultat une disposition envers les... souvenirs.
I leaf through my journal of June 1875; I deplore, I marvel...
Je feuillette mon journal de juin 1875, je déplore, je m’étonne...
A rather curious fact to note: never, from the first day we became acquainted with Audiffret — in no conversation, at no picnic — have I appeared for a single moment to have any wit.
Un fait assez curieux à constater c’est que jamais, depuis le premier jour de notre connaissance avec Audiffret, dans aucune conversation, à aucun pique-nique, je n’ai eu un instant l’air d’avoir de l’esprit.
I spoke little, and badly; I never knew how to behave with him, and it is still the same now. So he must think me stupid.
Je parlais peu, mal, je n’ai jamais su me conduire avec lui et c’est encore ainsi à présent. De sorte qu’il doit me croire bête.
And now I am reproaching myself for not having known how to keep on good terms with all these gentlemen. You would not believe how great Saëtone’s influence is. One evening when they were all at our house, except Audiffret, and I was talking delightfully, they begged me to stay for the winter, adding that they would make me the queen of the season. Which was entirely in their power... Do you know what I answered?
Voilà que je m’accuse de n’avoir pas su entretenir de bonnes relations avec tous ces messieurs. On ne saurait croire quelle est l’influence de Saëtone. Un soir qu’ils étaient tous chez nous, hormis Audiffret, et que je causais à ravir, ils me supplièrent de rester pour l’hiver en ajoutant qu’ils me feraient la reine de la saison. Ce qui était tout à fait en leur pouvoir... Savez-vous ce que j’ai répondu ?
— It is too easy, and not worth the trouble...
- C’est trop facile et ça ne vaut pas la peine...
No, let us not make excuses; here I am falling upon my poor self, which is unhappy enough without that.
Non, ne nous excusons pas, voilà que je tombe sur ma pauvre personne qui est bien assez malheureuse sans cela.
I was a child. I had never seen anything at close quarters. That is my excuse and the last explanation. Ah! if they had said not to introduce him, he would come running, and in winter, last winter, he would be introduced and this... Enough, enough of ifs and buts. Let it rest there. And as with Antonelli, I will not talk to myself about it any more...
J’étais une enfant. Je n’avais jamais rien vu de près. Voilà mon excuse et la dernière explication. Ah ! si on avait dit de ne pas le présenter, il courrait et en hiver, l’hiver passé, on le présenterait et ce... Assez, assez de si et de mais. Que cela en reste là. Et comme pour Antonelli je ne veux plus que je m’en parle...
Now I feel like spending the carnival in Nice. Madness! In a hostile town, among hostile people. Madness! But where is one to go?
Voilà que j’ai envie de passer le carnaval à Nice. Folies ! Dans une ville hostile, parmi des gens hostiles. Folies ! Mais où aller ?
I want to stay and I must leave; I hear that terrible voice crying to me, as to the Wandering Jew: Onward! Onward!!
Je veux rester et je dois partir, j’entends cette voix terrible qui me crie comme au Juif errant : Marche ! Marche !!
As soon as I turned sixteen Audiffret came running; he wants every girl to pass through his hands first of all; after that he does not care.
Dès que j’ai eu seize ans Audiffret est accouru, il veut que toutes passent par ses mains avant tout, après cela lui est égal.
I have reread the Girofla period; at moments my heart tightened a little — it was when I read that he was pale or sad. And at the same time I see how like I was to all the girls of sixteen described in books.
J’ai relu l’époque giroflienne, par moments mon cœur se serrait un peu, c était lorsque je lisais qu’il était pâle ou triste. Et en même temps je vois combien j’étais semblable à toutes les filles de seize ans qu’on décrit dans les livres.
But what is certain is that, whatever I do and whatever I say, there was, there is, and there always will be something in Audiffret that attracts and disturbs me. Whatever he may do to me, he will always remain strangely appealing to me all the same.
Mais ce qu’il y a de certain c’est que, j’ai beau faire et beau dire il y avait, il y a et il y aura toujours dans Audiffret quelque chose qui m’attire et me trouble. Il me fera tout ce qu’il voudra, il me restera toujours étrangement sympathique quand même.
Every Monday there is a reception at the Prefecture. This evening there is music. Audiffret sings, and so do the Howard girls.
Tous les lundis on reçoit à la Préfecture. Ce soir on y fait de la musique. Audiffret chante, les demoiselles Howard aussi.
They go everywhere, they do; people are polite to them! people are...
Elles vont partout, elles, on est poli avec elles ! on est...
Great God! After all I am only eighteen; I have not the strength to despise everything and to look on coolly while others live and I myself am dying!
Grand Dieu ! Après tout je n’ai que dix-huit ans, je n’ai pas la force de tout mépriser et de voir froidement vivre les autres tandis que je meurs moi-même !
I meant to say something, and instead I wept with my face against the carpet, praying to God!
Je voulais dire quelque chose et au lieu de cela j’ai pleuré la face contre le tapis en priant Dieu !
Oh! may He have pity on me, my God, since I am so tormented!
Oh ! Qu’Il ait pitié de moi, mon Dieu, puisqu’on me martyrise tant !
There is mercy for every sin; if I have committed some crime, it must be expiated.
A tout péché miséricorde, si j’ai commis quelque crime il doit être expié.
Oh! the most atrocious tortures will never give an idea of what I suffer.
Oh ! jamais les tortures les plus atroces ne donneront une idée de ce que je souffre.
Oh! my wretchedness fills me with horror and pity.
Oh ! ma misère me fait horreur et pitié.
To be so torn, to weep so much, to moan so much over so commonplace a thing!
Etre aussi déchirée, tant pleurer, tant gémir pour une chose aussi banale !
Going into society.
Aller dans le monde.
Why can I not die, rather than debase myself to the point of weeping over it!
Que ne puis-je mourir au lieu de m’avilir jusqu’à en pleurer !