# Середа, 10 січня 1877

Середа, 10 січня 1877

«Добродію,
З глибоким жалем я змушена повернутися до теми, що, здавалося, була зʼясована.
Після пояснень, які ви мали ласку дати й які мені передали минулого вівторка, я телеграфувала до Рима. Ви, певно, здогадалися, що саме з Рима мені переказали ваші, нібито, слова. Та особа дивно затялася.
Певна вашої сумлінності, добродію, тож прошу вас розвʼязати питання, написавши мені двома словами, що ви сказали у вівторок.
Сподіваюся, ви не вбачите в цьому проханні нічого, окрім цілком природного, розуміючи всю неможливість очної ставки сторін, яка, при всій своїй складності, була б воднораз цілком неприємною.
Прийміть, добродію, вияв моєї особливої поваги.
Марі Башкирцева»
Це ще не надіслано, але буде.
Годі й уявити, який у мене сумний настрій. Я хоч і ношу чернечий костюм, та миритися з чернечою долею аж ніяк не збираюся.
Це ганебно!
І я мала необачність піти в Оперу слухати «Поліуто» Доніцетті.
Моя біла, як завжди, сукня ліфом дуже скидалася на селянську сорочку, а волосся було недбало скручене й підібране позаду, так що голова лишалася зовсім відкритою, а на потилиці воно громадилося [Слова викреслено], щоб далі спадати на спину двома великими локонами; це була разюча простота. Жодної прикраси, жодної стрічки, крім тієї, що на поясі: вона стягувала мені талію і застібалася спереду пряжкою з матового золота.
Іншим разом я подумала б, що мною милуються, а сьогодні ввечері кожен погляд був образою. Надто жінки. О, як я любила тих, що на мене не дивилися!
Пан Пієрре був у партері.
Одіффре, надзвичайно гарний, у своїй ложі.
Пані Гарріс у ложі префектури дійшла до того, що кілька разів показувала на нас віялом, стиха перемовляючись із префектом, паном Дарсі. Тітка розіграла ту саму пантоміму й роздивлялася даму в лорнет, аж поки та не почервоніла й не зблідла. Пелікан був із нами. До нас зайшов Ґалула, я розповіла йому про Пієрре, поставивши мамине імʼя замість свого, і кинула кілька слів про наше розорення, про нашу поїздку до Рима і про смуток, що панує там через придворну жалобу, а в чорних салонах — через смерть кардинала; ми бачили когось із його родини, дуже невдоволеного, бо позбавленого спадщини. Усе це вельми доречно й зовсім не по-дурному.
Тисяча задумів, тисяча ілюзій, тисяча бажань не дають мені спокою. Я чекаю відповіді від батька, останньої. І я ж їздила до Росії… і Нічого.
Сумнів, ілюзія, обман, утиск.

Примітки

Poliuto — опера Ґаетано Доніцетті (написана 1838, премʼєра 1848); твір про християнського мученика, чиї мотиви жертовності й самотності похмуро відлунювали Маріїному настрою. ↩
В оригіналі латиною: «Dubium, illusio, deceptio, oppressio». ↩